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LA VOCE

di Stefano Varnavà

Personaggi:
DONNA, RAGAZZA, UOMO, GIOVANE.

DONNA
Primo lunedì del maggio 1982: a Carate Brianza, un certo Luigi Montorfano stava

giocando, alle 21,13, nel seminterrato della propria villetta con il trenino elettrico del
figlio Carlo.

Aveva anche acceso la radio a transistor per seguire sul I programma della RAI la
trasmissione «Viviamo nello sport».

RAGAZZA
Durante la trasmissione, all’improvviso ci fu un’interruzione e poi una voce, pro-

fonda, gentile, benevola ma ferma disse:

UOMO
Qui parla Dio. Mi spiace dovervi interrompere. Una volta avviato, in genere, un

programma di creazione procede per conto proprio; ma voi cari figli del terzo pianeta
del sole, siete talmente vicini all’autodistruzione che non posso fare a meno di inter-
venire. Così ho deciso di stare con voi una settimana.

RAGAZZA
Il signor Montorfano rimase per un attimo a bocca aperta e pensò tra sé:

GIOVANE
Scommetto che Carlo ha piazzato un microfono nella sua stanza e sta divertendosi

alle mie spalle!

DONNA
E corse a vedere. Ma trovò il ragazzo che, grattandosi una gamba, soffriva e suda-

va su una pagina di frazioni.

GIOVANE
Che hai combinato con la radiolina?

DONNA
Carlo gli rispose: «Io? Niente! Perché? Si è rotta?».

RAGAZZA
Più che mai perplesso, il signor Montorfano suonò alla porta della suocera, sua

vicina, e appena quella aprì le domandò a bruciapelo:

GIOVANE
Stava ascoltando anche lei su RadioUno la trasmissione «Viviamo nello sport»?

DONNA
No! Seguivo le notizie del Radiogiornale.

GIOVANE
Allora non può aver sentito ...

DONNA
Perché? L’ha sentita anche lei? Pazzesco vero?



RAGAZZA
L’episodio non rimase circoscritto a Carate Brianza. Il giorno seguente si seppe,

attraverso i Mass-Media, che la stessa cosa era accaduta in Europa, Asia, Africa, Sud-
America e Australia.

In breve divenne di pubblico dominio che, oltre ad avere avuto diffusione planeta-
ria, era stata fatta in tutte le lingue, compresi i dialetti meno noti.

Dovunque era un continuo incrociarsi di domande:

DONNA
«Lei cosa ne pensa?»,

GIOVANE
«Mah, non riesco a spiegare una simile cosa!».

DONNA
«Che te ne pare?».

GIOVANE
«Non so che dire!».

RAGAZZA
Mai l’umile risposta «non lo so» fu ripetuta più spesso che in quella sera del primo

lunedì di Maggio.

DONNA
La sera dopo, alle ore 21, gli amperometri delle centrali elettriche registrarono un

aumento di carico: tutte le radio esistenti erano in funzione.

RAGAZZA
Le aspettative degli ascoltatori non vennero tradite.
Alle 21,13 precise, la voce, serena e amichevole, tornò a farsi sentire:

UOMO
Non abbiate paura. Voglio soltanto convincervi del fatto che sono veramente Dio e

che rimarrò con voi per tutta la settimana.

GIOVANE
Questa volta i tecnici cercarono di identificare, con l’aiuto dei radiogoniometri, il

punto di provenienza della voce mentre era ancora in onda, ma ben presto dovettero
convincersi che non c’erano trucchi. L’Unione Sovietica, da qualcuna sospettata di
raggiro, venne assolta per mancanza di prove.

RAGAZZA
Mercoledì i giornali dedicarono pagine su pagine alla Voce.

DONNA
Il punto di vista degli scienziati rintracciabili (parecchi sembravano essersi nasco-

sti) era unanime:

GIOVANE
Si tratta della voce di un individuo di sesso maschile, che, secondo il parere di un

insegnante di lingue orientali, è nato in territorio ebraico e ha frequentato scuole
occidentali prestigiose.

RAGAZZA
Una professoressa di logica dell’Università di Lovanio insinuò:

DONNA
«Se fosse veramente Dio, come sostiene, che bisogno avrebbe di usare la radio?»,

RAGAZZA
I vari ministri del Culto rilasciarono dichiarazioni più caute:



GIOVANE
«Anche se non è la voce del Signore, serve a ricondurci qualcosa che troppi dimen-

ticano: Dio è qui in mezzo a noi».

RAGAZZA
Alle funzioni del mese di Maggio nella serata di mercoledì i fedeli accorsero in

massa. Quasi tutte le chiese avevano fatto installare una radio.

DONNA
Il terzo messaggio fu estremamente conciso: due parole soltanto.
Con grande sdegno di coloro che non potevano ammettere un Dio che non fosse

cupo e funereo, le parole furono accompagnate da un risolino paterno.
Eccole:

UOMO
Sono io.

GIOVANE
Come le altre, anche questa comunicazione riuscì a penetrare nelle bobine e nei

condensatori di tutte le radio trasmittenti in funzione, comprese quelle che, sulle
navi, potevano ricevere soltanto messaggi in codice e non avevano microfoni.

RAGAZZA
Questo dettaglio aiutava forse a capire la ragione per la quale Dio si serviva della

radio: piovendo dall’alto di un cielo vuoto, la sua voce avrebbe con ogni probabilità
seminato il panico tra gli esseri umani. Alla radio invece, faceva meno effetto, perché
la gente era abituata a sentir uscire voci dall’apparecchio. Il Padreterno si stava rive-
lando un tipo pieno di premure.

DONNA
La sua conoscenza della psicologia umana era eccelsa (fatto, a pensarci bene,

abbastanza normale). La stringatezza stessa del suo «Sono io» era la miglior garanzia
di veridicità per coloro a cui piacevano la modestia e la tendenza a sdrammatizzare.

RAGAZZA
Giovedì, il Signore ricorse a un nuovo espediente: una fioritura di miracoli per gli

ignoranti e i superstiziosi.

GIOVANE
I prodigi si verificarono un po’ dovunque nel mondo alla distanza di circa 80 chilo-

metri l’uno dall’altro. In genere si trattava di miracoli di seconda categoria, roba di
poco conto.

RAGAZZA
A Catania, per esempio, le arance del Mercato di Porta Etnea rotolarono dalle

bancarelle e si disposero su un muro in modo da formare la seguente frase, graziosa-
mente incorniciata da una treccia di gambi di prezzemolo: «Gli uomini sono miei figli e
quindi fratelli».

GIOVANE
A Copenaghen un leone dello zoo uscì dalla gabbia e si mise a girare per la campa-

gna finché non scorse, in un prato, un gregge di pecore in mezzo alle quali
deliberatamente si accovacciò.

DONNA
A Pasadena, California, una donna spinta al limite della sopportazione dal marito

che arrotava i denti nel sonno si gettò dal ponte di Arroyo Seco, rimanendo sospesa
nell’aria per 45 minuti. Poi fu raggiunta dai pompieri con una scala speciale.



RAGAZZA
Per quanto modesti, questi miracoli fecero uscire dai gangheri tutti coloro che non

avevano quasi battuto ciglio sentendo alla radio la misteriosa voce dal timbro profon-
do e vivace.

GIOVANE
Nella capitale francese i deputati vennero quasi alle mani mentre erano riuniti

alla camera, scambiandosi epiteti come «Cammello!» e accusandosi a vicenda di tradi-
mento del razionalismo e della Rivoluzione.

RAGAZZA
La trasmissione divina del giovedì sera fu piuttosto lunga ed ebbe un tono teologi-

co:

UOMO
Ogni ciottolo che voi calpestate, ogni goccia d’acqua, sono un miracolo, ma poiché

avete perso la capacità di provare timore e reverenza ho dovuto compiere oggi questi
altri miracoli, che comportano una sospensione della legge naturale.

Il fatto che io mi sia deciso a non rispettare questa legge dovrebbe darvi la prova
di quanto mi stiate a cuore, perché anche una divinità onnipotente non deve abusare
dei propri poteri. Dal momento però che quanto ho fatto finora non basterà a convin-
cere gli scettici più ostinati, eseguirò un certo numero di miracoli importanti nella
mattinata di venerdì, e a mezzogiorno in punto farò sprofondare sott’acqua per un
intero minuto il continente australiano.

DONNA
Dopo la trasmissione del giovedì sera gli increduli gettarono la spugna.
Decine e decine di milioni di persone si convinsero che quella era veramente la

voce di Dio.

GIOVANE
Praticamente tutti coloro che professavano la fede musulmana si misero in marcia

verso la Mecca; giorno e notte i cinesi facevano esplodere petardi, e i membri di una
setta poco nota del Sudamerica si riunirono sulla cima di una montagna aspettando,
con il corpo avvolto in lenzuoli, l’imminente fine del mondo.

RAGAZZA
Intanto le stazioni radio australiane trasmettevano a tutto spiano.
Per la sua dimostrazione finale, Dio aveva scelto proprio il continente giusto.
Gli abitanti di altri paesi si sarebbero probabilmente disputati con le unghie e con

i denti qualunque tipo di natante; imbarcazione, sandolino per fuggire.
Gli australiani invece, erano fatti di un’altra pasta. L’annunciatore di Melbourne,

un mattacchione, osservò:

GIOVANE
«Non si nota né allarme né nervosismo tra la gente. Qui pensiamo che un minuto

sott’acqua non possa fare male a nessuno, e che anzi farà un sacco di bene a qualche
nostro concittadino. Melbourne e Sydney saranno sorvolate da piccoli dirigibili con a
bordo giornalisti che, attimo per attimo, faranno la cronaca del Diluvio Universale
numero 2».

RAGAZZA
Dio aveva promesso miracoli «importanti» nella mattinata del venerdì e mentenne

la parola.



DONNA
Negli Stati Uniti il metallo in dotazione all’esercito, alla marina, all’aeronautica

subì una metamorfosi straordinaria: dalle fibbie alle navi da battaglia venne tutto
trasformato in rottami, tonnellate e tonnellate di ferro vecchio.

GIOVANE
A metà mattinata anche gli arsenali dell’altro paese il cui potenziale bellico face-

va tremare il mondo - la Russia - erano diventati innocui.
Lo shock provato dal Cremlino fu così forte che le autorità sovietiche dimenticaro-

no perfino di far funzionare la censura. Si seppe così che i carri armati, gli aerei e i
cannoni sovietici, le file e file di risplendenti macchine da guerra, non c’erano più: le
avevano sostituite file e file di carretti per il trasporto del letame, su ciascuno dei
quali spiccava un cartello con la seguente citazione di Lenin: «Pace, pane e terra».

DONNA
A New York, la marcia di protesta degli atei si concluse quasi prima di cominciare:

i dimostranti erano appena entrati in Times Square, infatti, che Dio li trasformò in
angeli. Stupende ali arcuate dalle piume candidissime fiorirono all’improvviso dalle
loro scapole, e sulle loro teste comparvero aureole dorate. A quel punto agli
iconoclasti non rimase altro da fare che cercare di infilarsi in un taxi e sgombrare il
campo. Una cosa tremendamente imbarazzante.

RAGAZZA
La tensione portò al limite dell’incoerenza il radiocronista e i giornalisti in volo

sull’Australia mentre le lancette degli orologi si avviavano a segnare mezzogiorno:
11,58; 11,59 e finalmente mezzogiorno in punto!

DONNA
L’unico a mantenere una calma glaciale e a descrivere gli avvenimenti come se

fossero stati una partita di cricket fu il cronista della BBC.

GIOVANE
«Come predetto il continente comincia ad affondare. La velocità è piuttosto soste-

nuta, all’incirca la stessa di un moderno ascensore. Ecco ... l’ultimo campanile è
scomparso sott’acqua. L’oceano è coperto di oggetti galleggianti. Ne tiene di roba la
gente intorno alle case!

Ora l’acqua ha coperto anche le cime delle montagne ... 50 secondi, 55 ... sì,
ecco che riemerge. Bel colpo! La buona vecchia Australia è di nuovo a galla, per nulla
scombussolata dal suo bagnetto! ».

DONNA
Innumerevoli mezzi da sbarco puntarono a tutta forza verso la spiaggia, non appe-

na ci fu una spiaggia verso la quale puntare.
Il primo australiano a essere intervistato da una giornalista che aveva con sé una

trasmittente fu un certo colonnello Humphrey Arbuthnot, medaglia d’oro, pensionato.

RAGAZZA
«Racconti agli ascoltatori ciò che è successo, colonnello. E’ andato veramente

sotto?».

GIOVANE
Lo vede anche lei che sono da strizzare, no? Quel dannato oceano si è riversato

tutto nella mia stanza. Lei non avrebbe un asciugamano?».

DONNA
Nella trasmissione di venerdì sera il Signore fece un po’ il punto della situazione:



UOMO
«Volete sapere se la mia visita significa che il mondo sta per finire?
Per amor del cielo, date ascolto alla vostra anima, fate come essa vi suggerisce.
Buona notte».

RAGAZZA
Sabato fu una giornata frenetica. Coscienze per lungo tempo sepolte cominciarono

a metter fuori teneri steli verdi simili a bulbi di tulipano.
In Sudamerica una decina di dittatori lasciarono la carica di capo del governo.

GIOVANE
Il proprietario di un garage chiamò i suoi meccanici e disse loro: «Da ora in poi

quando facciamo pagare al cliente una nuova bobina per lo spinterogeno, assicuriamo-
ci che la bobina sia stata sostituita veramente».

DONNA
Malfattori di piccolo cabotaggio trascorsero il sabato restituendo i libri rubati alle

biblioteche, pagando i vecchi debiti, mandando regali a vecchie zie dimenticate in
qualche casa di riposo, e via di questo passo.

RAGAZZA
Il 99 per cento degli esseri umani non riusciva a creder che la Terra potesse essere

diventata un posto così bello, felice e pieno di solidarietà quel giorno.

DONNA
Sabato sera il Signore prese congedo.
In tutto il mondo gli apparecchi radio furono accesi un po’ prima dell’ora solita.

Poi si fece silenzio e si udì la bella voce sonora:

UOMO
«E’ giunto il momento di separarci. Vi accorgerete che la maggior parte dei vostri

problemi è rimasta irrisolta: dolore e infelicità continueranno a tormentarvi, avrete
ancora bisogno di cibo, vestiti, istituzioni.

Devo dirvi perché? Un pianeta è una scuola. Vivete, cari figli, e imparate.
E ora, arrivederci alla prossima volta».

DONNA
Il settimo giorno, presumiamo, Dio si riposò.

(Da un racconto di George lumner Albee, Cosmopolitan - 1948, New York;
riduzione e adattamento di Stefano Varnavà).


