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Sacra
rappresentazione
in 2 atti

di

Davide Maria Turoldo

al secolo Giuseppe Turoldo (Coderno, 22 novembre
1916 - Milano, 6 febbraio 1992), e stato un
presbitero, teologo, filosofo, scrittore, poeta e
antifascista italiano, membro dellordme dei Servi
di Maria. E stato, oltre che poeta, figura profetica
in ambito eccle51ale e civile, resistente sostenitore
delle istanze di rinnovamento culturale e religioso,
di ispirazione conciliare. E ritenuto da alcuni uno
dei piu rappresentativi esponenti di un cambia-
mento del cattolicesimo nella seconda meta del
‘900, il che gli ha valso il titolo di "coscienza in-
quieta della Chiesa".




PERSONAGGI

I. TEMPO

SACERDOTE

AcCcoLITi

CORO DI POPOLO

TRE TENTAZIONI

DONNE

STRILLONI DI GIORNALE
UN’ALTRA DONNA
ARALDO

POPOLO

VENDITORI DI IMMAGINI ...

II. TEMPO
SACERDOTE
ACCOLITI

CORO DI DONNE
SETTE MESSAGGERI

LORENZO

UN FANCIULLO E UN GIOVANE
GUARDIE

MACRIANO, MINISTRO DELLE FINANZE
ALTRE GUARDIE, UN UFFICIALE
VALERIANO, IMPERATORE

CINQUE GIOVANI

TRE MESSAGGERI

MOLTI POVERI




PRIMO TEMPO

SCENA PRIMA

Chiesa aperta: dalle porte emanano luci e musiche. Processione.
Un sacerdote e quattro o cinque cristiani. Canto di litanie all’'interno e
all’esferno, sul tono delle rogazioni.

SACERDOTE
Un giovane, forse non ancora trentenne: piu precisamente, una figura
nobile e ascetica; egli rappresentera I'uvomo di Chiesa, senza tempo.

Kyrie, eleison.
PoOPOLO

Kyrie, eleison.
SACERDOTE

Pater de coelis Deus.

POPOLO
Miserere nobis.

SACERDOTE
Fili Redemptor mundi Deus.

POPOLO
Ora pro nobis.

SACERDOTE
Spiritus sancte, Deus.

POPOLO
Miserere nobis.

SACERDOTE
Sancte Petre.

POPOLO
Ora pro nobis.

SACERDOTE
Sancte Paule.

POPOLO
Ora pro nobis.

SACERDOTE
Omnes sancti apostoli et evangelistae.

POPOLO
Orate po nobis.

SACERDOTE
Omnes sancti discipuli Domini.

PoOPOLO
Orate pro nobis.

SACERDOTE
Sancte Stephane.

POPOLO
Ora pro nobis.



SACERDOTE
Sancte Laurenti.

POPOLO
Ora pro nobis.

SACERDOTE
Giunto davanti al popolo:

A gloria della Trinita’ augusta, a esaltazione del corpo di Cristo Salvatore,
eccoci raccolti, o fratelli, a celebrare le gesta di un grande santo: di Loren-
zo, levita e martire per la liberta’ della Chiesa e a difesa dei poveri.

SCENA SECONDA

CORO
A voci alternate, distribuite variamente e invisibili:

E cos’e questa gloria, o uomo di Dio?
Cos’e questo Dio, uomo come noi?
Perché dirci fratelli, se siamo tutti divisi?
E uno sta bene e l’altro sta male.

E uno e povero a causa di Cristo.

Un altro e ricco e prepotente.

Sempre nel nome di Cristo...

SACERDOTE
Fedeli miei, umili e tentati,
la divina semente e divorata dagli uccelli rapaci.

SCENA TERZA

Prima immagine favolosa del coro: irrompe sulla scena.

PRIMA IMMAGINE
lo non sono un uccello rapace, sono un cercatore della verita.
Uno che vive onestamente col suo cervello.
Nulla ti puo dire il mio nome. Come posso, cerco di leggere e riflettere.
Queste non sono voci che vengono dal maligno.
Esse salgono anche all’anima tua, o prete.
Anche tu hai dubitato, molte volte.

SACERDOTE
Fedeli miei, non date ascolto;
e il linguaggio dell’orgoglio! Gettiamoci a terra e preghiamo.
E passi su di noi senza farci male
il rullo di queste parole nere come sassi d’inferno.

PRIMA IMMAGINE
Ridendo:

Questa e la storia.

lo sono una voce notturna, € vero, ma che gorgoglia in ciascuno di voi.
Anche di voi, stanchi credenti di una Chiesa

che ora dubita e sospetta dei suoi santi,

come una volta le gerarchie dei Regni terrestri



dubitavano e sospettavano dei primi cristiani.

SACERDOTE
La Chiesa € il regno di Dio nel mondo, ma non & di questo mondo;
la sua parte perfetta sara costituita dalla nostra santita.

PRIMA IMMAGINE
Parole!

SACERDOTE
Nessuno di noi puo dirsi senza peccato.
Sara la liberazione anche dal nostro dubbio.
Per la Chiesa, & Dio che passa nella storia; a rinfrancare gli schiavi,
a resuscitare i morti, a recare la lieta novella ai poveri.

PRIMA IMMAGINE
Ridendo:

Questa e la storia.

lo sono una voce di duemila anni.

Sono migliala e migliala di anni che l’'umanita spera nel Cristo venturo.
Conosco ’eterna monotonia della storia.

E Cristo e stato ucciso dai suoi. E cosi nulla € mutato.

SACERDOTE
Francesco, ad esempio!

PRIMA IMMAGINE
Francesco € morto di crepacuore!
La Chiesa, per sopravvivere, si € dovuta costituire in potenza
e irrobustirsi di ricchezza e ammantarsi di splendore,
come le corti favolose dell’oriente.
E’ questa forse la gloria di Dio? E la fraternita umana?
Intanto le genti si stringono attorno agli altari,
ora stordite, ora commosse, ora tremanti per i cataclismi
che poi ritornano a rovesciarsi, a ondate, come i flutti di un mare.

SACERDOTE
Con tristezza:

Maledetto spirito della terra.

PRIMA IMMAGINE
La terra non e maledetta.
Anche se Dio esiste, € come se non esistesse,
anche se Cristo e venuto, € come se non fosse venuto;
e, anche se c’e una Chiesa, € come se fossimo tutti senza casa.

SACERDOTE
Quasi parlando a se stesso:

Eppure la cosa che piu preme,
"unica legge dell’esistenza umana € la pieta.

PRIMA IMMAGINE
Pieta o superstizione?
Molti santi morirono per questa battaglia
e questo ¢ il frutto del loro sacrificio:
generazioni intere tenute appositamente nell’ignoranza
per continuare le orgie d’ingiustizia sotto nubi di incenso,



indorate dei vostri paludamenti.

SACERDOTE
Splendore di un rito, che e appena un simbolo;
a significare la sublime realta del mistero.

PRIMA IMMAGINE
E la terribile nudita del Calvario?
Su, fate, nel nome del martire Lorenzo, l’inventario dei vostri beni:
calici d’oro, tiare d’oro, croci d’oro
e palazzi d’oro e depositi d’oro, nei forzieri degli uomini.
E commerci e beni in tutte le parti della terra;
e alleanze, soprattutto alleanze con i potenti.
Fate l'inventario, presto, contate le vostre azioni, se potete,
confuse (sotto tanti nomi) con le azioni delle grandi forze terrestri.
Che differenza c’e tra voi e uno Stato?
Questa: che voi siete piu fortunati
e, nel nome del Dio eterno, soggiogate il tempo e le genti.
Su, andate a sedervi al consesso delle nazioni:
andate, avete gia la rappresentanza delle ambasciate di tutto il mondo.
A ogni Stato, voi potete dire: questo € mio,
perché mi e donato dal popolo.
Inoltre: anche il tuo & mio, perché appartiene al Signore.
Capisco, e questo ill vostro Dio, questa la vostra gloria.

SACERDOTE
Signore! Un simile rigurgito di contumelie contro la tua passione,
contro il martirio dei santi?

SCENA QUARTA

Seconda immagine del coro: irrompe sulla scena come il personaggio
di prima, il quale ora scompare inavvertito.

SECONDA IMMAGINE
Posso dirtelo io che ho pieta della tua buona fede.
lo?... sono un cristiano deluso, forse come te.
Probabilmente, non ho un volto preciso, sono una folla anonima.
E la misura della mia delusione € nell’eterno.
Ma voglio anch’io, come te, dare gloria al tuo Dio, se Dio vuoi dire verita.

SACERDOTE
La tua e la voce della disperazione, altro linguaggio del primo ribelle.

SECONDA IMMAGINE
No, e la voce della delusione di tutti i secoli;
la voce della solitudine, divenuta ormai continenti.
E non tanto voce del dolore di chi piange e di chi soffre,
quanto voce fonda di tutti i credenti,
voce di una Chiesa che ha perduto l’amore.
Chi mi precedeva affermava che vi siete ridotti a uno Stato,
mentre altrove, soprattutto ora, gli Stati tentano di farsi religione.
Cosi siamo tutti perduti, tutti.

SACERDOTE
Vattene, spirito del male insinuatosi dentro il recinto sacro;



come il primo: spirito della dialettica e dello sconforto.

SECONDA IMMAGINE
Questo non ha senso, o uomo che vorrei chiamare ancora di Dio.
lo vorrei credere ancora.

SACERDOTE
Hai perso la fede o non hai mai creduto?
Non si butta via la fede come una moneta scaduta.

SECONDA IMMAGINE
Siete voi che mi avete impedito di credere come avrei voluto.
Voi vi siete arrogati un potere che Dio non vi ha dato.
Voi giudicate troppo, mi pare.
Ma nessuno puo dire chi sia lo spirito del male.
La sua linea non € una retta;
€ un segmento contorto, che puo passare da uomo a uomo.
E’ un reticolato che fa del mondo intero
un immenso e unico campo di prigionieri.
E voi, voi dovevate liberarci e non lo avete fatto.

SACERDOTE
Questa e una sottile confusione.
lo mi posso credere debole come qualunque altro uomo.
E’ di creta anche la carne dei pontefici; ma essi hanno un compito:
quello di salvare una verita, anche a costo della loro dannazione.

SECONDA IMMAGINE
Ma quale verita?
Dio si e fatto uomo, mentre voi vi siete fatti dei.
A volte, divinita piu spietate delle antiche mitologie.
Cosa resta di umano, ancora, nel vostro apparato?
Che cosa vi puo trattenere dall’ incrementare i vostri monopoli?

SACERDOTE
Scattando:

Quali monopoli?

SECONDA IMMAGINE
Quello dell’autorita come dominio,
quello della minaccia senza persuasione,
quello di non ammettere ragioni.
Forse, ci sono piu disperazioni segrete sulla strada della Chiesa
che non sulla strada delle imprese terrestri.

SACERDOTE
Non e vero. Ci sono i sacramenti, c’e la liturgia, le indulgenze.

SECONDA IMMAGINE
Ci sono i ricatti. E molti.
So benissimo che l’Agnello e stato ucciso;
ma voi prima mangiate le carni e poi vendete a caro prezzo la lana.

SACERDOTE
Ora sei tu a giudicare troppo, figliolo!

SECONDA IMMAGINE
Non tentare di sedurmi col solito affetto, prete!



SACERDOTE
Signore, che ci hai proibito di maledire, vieni a liberarci dal male.

SECONDA IMMAGINE
E cosi sia. Meglio, cos1 fosse!
Non sono io a indurvi in tentazione. lo sono ’amore tradito.

SACERDOTE
Ora lo spirito delle tenebre si veste di luce.
Cosi il giorno si fa notte e notte il giorno.
San Lorenzo, che dicesti
Ecco: la mia notte non conosce oscurita’ alcuna,
ma ogni cosa si fa chiara nella notte,
intervieni con la tua preghiera a questa sacrilega confusione,
a questa mescolanza di errori e verita.
lo sono debole e solo e non ho che la mia vita
a testimoniare come Cristo € vivente ancora nella sua Chiesa.

SECONDA IMMAGINE
Ora parli bene.
“Sono le opere il contrassegno della fede” dicono i testi santi.

SACERDOTE
E’ vero, Signhore!
Ma perché tanta gente non vede che male, male dovunque e male sempre?
Il primo voleva la pieta e parlava senza pieta;
vuole ‘amore il secondo ed e senza carita.
E’ questo forse il cilicio della Chiesa, la nostra salvezza?

SCENA QUINTA

Terza immagine del coro: irrompe sulla scena come le prime due.

TERZA IMMAGINE
lo non saprei intervenire in questi alti discorsi.
Non ho padre; meglio: non parliamone!
Sai, mia madre era a servizio presso qualcuno,
ma poi mori dal dispiacere e io..., al brefotrofio,
Ora, accatto l’elemosina alla porta della chiesa, ogni domenica.
E percio ho appreso molte cose.
Ma che giovano tutti questi vostri sottili discorsi?
Se un fratello e una sorella sono ignudi e mancanti di cibo
e uno di voi dice “Andate in pace e riscaldatevi e satollatevi
senza dar loro le cose necessarie al corpo, che giovera?
Cosi la fede, se non ha le opere, e morta”.

SACERDOTE
Ma questa e la parola che la Chiesa stessa ha tramandato a noi.

TERZA IMMAGINE
Puo darsi, ma certo che io ho osservato molte cose a quella porta.

Un giorno, nella vostra adunanza entro un uomo

con un anello d’oro e un vestito splendido e vi entrai io ricoperto di cenci.
La vostra attenzione si rivolse solo a quello che vestiva sfarzosamente

e diceste a lui Siedi qui al posto d'onore

Mentre a me, disgraziato, il sagrestano disse,

prendendomi per un braccio Siedi la in fondo...



E allora, come la mettiamo questa faccenda?

SACERDOTE
Ma non € solo questo, non € solo questo.
C’e anche la sofferenza, la necessita della sofferenza,
la provvidenza del male e 'umilta dell’accettazione.
Che se c’e, d’altronde, un’opera di soccorso,
questa € ancora della Chiesa.

TERZA IMMAGINE
Si, dei santi. Ma pure essi sono poveri e derelitti come noi.
Tutto il resto e un discorso inutile, che non convince piu nessuno.
Siete voi a dire come deve finire la storia:
lo ero ignudo e voi non mi copriste,
io ero affamato e voi non mi deste da mangiare.

SACERDOTE
Ma Cristo disse anche:
lo ero ignudo e voi mi copriste, io ero pellegrino e voi mi alloggiaste;
venite, dunque, benedetti.

TERZA IMMAGINE
Si, per i santi questo e vero.
Percio noi siamo usciti dalla Chiesa,
ma non abbiamo abbandonato il Signore,
Ora noi siamo moltitudine, ma non ’abbiamo con Cristo.

SACERDOTE
Egli e ritornato solo, con le nostre miserie.

TERZA IMMAGINE
Provate a contarci, fate U'inventario anche dei poveri, se vi e’ possibile:
guardate i miserabili fitti fitti come boschi, milioni e milioni di affamati...

SACERDOTE
Nello spirito e nel corpo, lo so,
E, cio nonostante, essi sono nell’errore.
E ognuno di essi ha un gesto di diffidenza,
quasi una smorfia amara per ogni uomo di Chiesa che accosta,
per ogni parola di lui, anche se vera.
E ora dovrebbero essere qui per il censimento di san Lorenzo,
quale Chiesa viva da presentare agli imperatori. Invece...

SCENA SESTA

CORO
Come all’inizio.

Nessuno mai vide i fiumi - portare acqua al deserto.

Nessuno e’ riuscito a cacciare - l’abbondanza dalla casa del ricco.
Nessuno conosce un ingordo sazio di oro.

Nessun re & mai pago dei suoi possedimenti.

Né ministro soddisfatto del suo potere.

A chi ha, sara dato ancora. - A chi non ha, sara’ tolto

pure il poco che crede di avere.



Gli uccelli hanno un nido e le volpi una tana,

ma Cristo € uno in piu venuto a piangere.

Che forse il dolore non é piu dolore?

E la morte non e piu la morte?

La ragione non ha mai operato giustizia.

La fede ha rimandato tutte le risposte.

Pure ai santi e interdetta la parola libera.

La storia di Cristo ci commuove di certo, ma non ha soluzioni.
Ai sacramenti tutti ci vanno, ma le mense sono divise

e i palazzi sono sprangati a sera.

Chi e solo sara ancora piu solo.

E chi &€ senza casa non avra mai casa.

Al conto del bene e del male ci siamo assuefatti...

Le parole non ci dicono piu nulla.

Neppure la guerra e i flagelli non servono a nulla.

Nessuno € riuscito a dire perché un bambino € nato epilettico
e un altro storpio e idiota.

E perché un altro uccide la madre nascendo.

Il coro va morendo; é rimasto solo il sacerdote sui gradini dell’altare.
Suona una campana. Il popolo, via via, si raccoglie sul sagrato della
chiesa. Il sacerdote prega.

SCENA SETTIMA

SACERDOTE
Capisco, capisco, Signore. Quanti secoli sono passati!
Che servono le feste, se non sono veri misteri,
realta che si ripetono e si perpetuano?
Che ci servono questa potenza e queste ricchezze?
La croce deve essere di legno
(perché resti, in tempo di naufragio, a galla sulle onde),
oppure albero della vita vera, che affondi le radici nella terra?
Se accadesse questa sera il miracolo!
Ho io il dovere di ripetere, nella mia chiesa, la storia di Lorenzo?
Evocarlo nella realta delle cose, ripetere il suo gesto e poi morire...
Morire perché la sua Chiesa viva, libera e santa.
E i suoi figli, per quanto dipende da noi,
ritrovino la forza di ritornare e siano tutti salvi.

SCENA OTTAVA

UNA DONNA

E dunque, padre, la festa di san Lorenzo?
SACERDOTE

Si fratelli. Oggi, e la festa di san Lorenzo.
UN uomo

Perdonate, padre. Prima vi sentivo parlare.
Ho detto anch’io tante cose, altre volte,
Ma non posso stare senza Chiesa.



Se non c’é la Chiesa, c’e la solitudine, la divisione;
ci sono le guardie, le carceri, la guerra...

SACERDOTE
Ci saranno ugualmente e guerre e guardie e ingiustizie.

UNA DONNA
lo ho tanta paura; c’e tanto benessere e tanta miseria.

SACERDOTE
Sempre piu benessere e sempre piu miseria:
sempre piu progresso, sia nel male che nel bene.

UN uomo
Anch’io sono uno del coro, ma mi sento colpevole come tutti.
Volevo un po’ dei beni della Chiesa per comprare le medicine a mio figlio,
a causa di un male che solo con molto denaro mi dicono curabile.

SACERDOTE

E pure tu hai ragione.
UNA DONNA

Ci sono troppi peccati, percio ci sono troppi bisogni.
SACERDOTE

Troppi bisogni, ma non perché ci sono troppi peccati.
E’ che la mente e il cuore dell’uomo sono grandi come Dio
e le cose sono invece insufficienti.

UN UomMO
Allora, padre, l'ingiustizia € in Dio?
SACERDOTE
No. E’ in noi.
Perché l’uomo non cerca le cose,
ma cerca l’amore manifesto attraverso il dono delle cose.
Quand’anche avessimo dato via tutti i beni della Chiesa
e distribuito tutte le ricchezze della terra,
Ci sarebbero sempre la miseria e il bisogno.
Ma [’uomo sarebbe piu felice:
per ’amore manifestato agli uomini dalla carita che & Dio stesso in noi.
Liberati dalle cose o, meglio, dalle ingiustizie del possesso,
tutti sentirebbero tangibilmente presente il Signore nella Chiesa.
E, in questa societa di veri cristiani,
non ci sarebbe piu povero, perché saremmo tutti poveri.
Ma esiste il peccato di origine.
Dio non ha colpa, né colpa vi € nella Chiesa.
La colpa € solo in noi.

UNA DONNA
lo sono molto piu semplice e non mi riesce di ragionare!
lo so che Cristo era povero e la Vergine era povera
e tutti i santi erano poveri.
lo vivo, con due figli, in un abbaino in via Prato...
Quando piove, il soffitto non fa che sgocciolare
e dobbiamo mettere un secchio perché non si allaghi tutto.
Padre, ci sara anche per noi un posto in Paradiso?



ALTRA DONNA

Anch’io vivo in un ammezzato;

non abbiamo mai un raggio di sole e le pareti sono fradicie per ’umido.
Le macchie non si asciugano nemmeno d’estate.

Ma, quando vengo in chiesa,

mi sembra di essere una regina in mezzo a tanto oro.

E vorrei una chiesa ancora piu bella.

Proprio non ho nulla in casa...

Ma i figli si ribellano: stamane il maggiore mi ha gridato:

questa non € una casa, € una cassa da morto!

SACERDOTE

Ci vuole il tempio e la casa.
Per amore di voi, Chiesa vivente di Dio,
Lorenzo ha spogliato dei beni la Chiesa di pietre.

ALTRA DONNA

Beato te, Lorenzo, che hai amato i poveri.

lo ho tanta, tanta disperazione e sconforto.

Al monte dei pegni abbiamo portato anche l'ultima sedia
e il tavolo su cui mangiavamo;

pure le coperte del letto sono state impegnate;

ma non avremo piu i soldi per ’affitto

e aspettiamo da un momento all’altro di essere cacciati.

SACERDOTE

Basta. Ora, basta.

Pure voi mi fate morire un’altra volta e in altro modo.
Preghiamo insieme Lorenzo,

che ritorni a chiamare alla Chiesa tutti i poveri,

suoi veri tesori e a vendere, a vendere ogni cosa,
perché abbiate la speranza.

UN UOMO

Speranza di cosa, padre?

SACERDOTE

Del miracolo. Non so. Non so neppure io di quale miracolo...

Intona:

Ubi charitas et amor, Deus ibi est.

CORO

Congregavit nos in unum Chrisfi amor:
exultemus et in ipso jucundemur.
Timeamus et amemus Deum villvum

et ex corde diligarnus nos sincero.

Uhi charitas et amor, Deus ibi est.

Entrano in chiesa, mentre il coro si allontana e le porte della chiesa si
chiudono. Venditori di giornali si succedono davanti alla platea, con
ritmo incalzante.



SCENA NONA

PRIMO
Giornali, giornali. Ultime notizie.
Cromwell, Vicario generale per gli affari ecclesiastici.
Soppressione di tutti i monasteri e capitoli.
Incameramento dei beni nel Tesoro della Corona.

SECONDO
Giornali, giornali. Ultime notizie.
Trattato di Passavia.
Beni, fondazioni e monasteri passati al dominio protestante.

TERZO
Giornali, giornali di Danimarca, ultime notizie.
Re Cristiano Ill incamera tutti i beni ecclesiastici.

QUARTO
Giornali di Svezia. Dieta di Westeras.
Incameramento dei beni superflui della Chiesa a favore della Corona del
Regno.

QUINTO
Germania. Ultime notizie. Trattato di Westfalia.
Tutti i beni ecclesiastici passati nelle mani dei principi.

SESTO
Ultime notizie.
Venezia restituisce i terreni della Chiesa alle autorita della Serenissima.

SETTIMO
Giornali di Francia. Ultime notizie. Soppressione della mano morta.

OTTAVO
Ultime notizie. Monasteri, benefici, privilegi,
finalmente soppressi dalla grande rivoluzione. Giornali, giornali.
Napoleone sopprime tutti gli ordini religiosi.
Tutti i beni della Chiesa allo Stato.

NONO
Giornali, giornali.
E’ passata al parlamento la legge Siccardi:
tutti i beni della Chiesa allo Stato.

SCENA DECIMA

Il sacerdote, richiamato dalle voci degli strilloni, si riaffaccia sulle soglie
del tempio. Prende un giornale, legge un momento. Poi triste, si mette a
pregare.

SACERDOTE
Ogni tempo e tempo di san Lorenzo.
Ogni povero attende i beni che sono suoi.
Ogni beneficio della Chiesa e tesoro del popolo.
Ma cosi non € giusto, non € giusto.
Signore, insegnami che devo fare.
Uno dice che la Chiesa e troppo povera per il culto di Dio



e un altro che é troppo adorna.

Uno ha bisogho del fasto per credere

e un altro perde la fede, perché troppo fastosa!

Uno la trova opprimente e un altro spaziosa e regale,
Signore, mandaci ancora Lorenzo!

SCENA UNDICESIMA

Una donna, inavvertita, si € avvicinata durante il soliloquio.

DONNA
Beato te, Lorenzo, che ami i poveri.

SACERDOTE
lo non sono Lorenzo.
Sono appena un sacerdote. Non mi chiamo Lorenzo.
E forse non amo i poveri, forse non amo nessuno.
Certo, bisogna scegliere fra solitudine e comunione.

DONNA
Ho avuto un sogno stanotte e, appunto, venivo ora a dirtelo,
perche tutto il giorno mi e tremato il cuore
e sentivo una gioia, una grande gioia.

SACERDOTE
E’ questa vigilia di san Lorenzo.

DONNA
Ho visto, sempre in sogno, le stelle piangere lacrime di luce,
lunghe strisce di pianto tutto luce.
Ognuna sembrava un volto umano che piangesse di amore e di gioia per te.

SACERDOTE
Ma io non sono Lorenzo. Sei tu impazzita, o donna?

DONNA
Eppure, in statura e voce e gestir ti somigliava perfettamente.
Anche in eta mi appariva uguale a te, padre.
Era bellissimo; non aveva trent’anni, forse.
Il suo viso splendeval
Era come se tutta la luce del giorno si fosse raccolta nelle sue mani
o in quella dolcissima faccia che mi sorrideva.

SACERDOTE
Ti riconosco: tu batti molti quartieri della citta’ nella notte
€ non puoi aver visto in sogno san Lorenzo.

DONNA
Era una pioggia tutta di stelle da un cielo stupendo e altissimo
e io sotto quel cielo dormivo come una fanciulla innocente.
Lui ti somigliava in tutta la persona. E io non potevo non correre a dirtelo.
Non faccio male a nessuno. A nessuno se pure a te voglio bene.

SACERDOTE
Perdona, donna, tu non capisci il male che fai,
tu rischi di essere innocente pure nel male.
Mentre io rischio tutti i giorni di essere colpevole pure nel bene.
E il cielo puo aprirsi sul cuore di tutti, da un momento all’altro,
sul tuo come sul mio capo. Solo che...



DONNA
E poi vidi che la tua faccia si faceva sempre piu triste.
E infine, non so perché, finiva in una smorfia acutissima di dolore.
E gli occhi si spegnevano adagio,
come carboni accesi che finalmente si coprissero di cenere.
SACERDOTE
Ora tu rasenti il sacrilegio e disturbi le mie preghiere.

DONNA
Allora capii che qualcosa di triste ti doveva accadere.
Ma non so cosa, né quando.
E io pure piangevo crescendo adagio adagio,
finché il pianto mi scosse il capo, i seni, le braccia,
quasi fosse convulso, e gridai: povera me!
Come finisce anche il migliore degli uomini!
Povera me e povero Lorenzo, dicevo, pure dopo essermi destata.
E tra veglia e sonno non c’era differenza,
tanto erano reali [’amore e la fede che mi avevano fatto sognare.

SACERDOTE
Il Signore ci perdoni tutti. Questi sono peccati.
Che pure il peccato diventi ora un segno,
un messo per rivelarmi quanto mi potra accadere?
Ma io non ho mai pensato a questo, almeno coscientemente.
Dio, Dio, perdona, e rivelati.

DONNA
Dimenticavo di dirti, o realta del sogno mio,
che la volta del cielo si muoveva via via,
da arco a sfera ad arco acutissimo e poi ritornava tutto una fantasia libera,
quale una curva volubile, come le volte delle nostre migliaia di chiese;
e infine era tutto un rogo, un violento rosso di fuoco;
e poi anche ’arco del cielo si era spezzato e io piangevo,
piangevo a non finire, e dicevo: perché tutto questo?
Perché un altro uomo cosi giovane e bello deve essere sacrificato?
E cosi, senza amore.

E io giuravo che se fosse avvenuto,
l’avrei pianto come una di quelle stelle, cosi sole!

SACERDOTE
Donna, troppo ormai ti ho permesso di dire.
So che il cielo non obbedira alle nostre leggi e ai nostri giudizi,
ma questo non e dal cielo.
Questa € una pura e semplice immaginazione. Mistero del sangue.

DONNA
Ma forse il rosso del cielo era un ricordo
delle notti indimenticabili di guerra.
Noi abbiamo visto troppo fuoco quando eravamo fanciulli,
troppe citta bruciare per non sognarlo ancora.
E le chiese crollare e la terra che piangeva.
E le turbe immense di deportati, fuggiaschi e poveri
e soldati d’ogni colore, poi ancora i poveri...
lo pure sono una di loro: orfana e senza nessuno; tu lo sai.



Da allora, dopo alcuni anni, cresciuta, ma senza nulla comprendere,

mi sono arrangiata a vivere come potevo.

E mi sono detta: che vale?

Qui nella Chiesa, solo nella tua Chiesa ho trovato un poco di calore umano.
Ma tu... forse per questo ho sognato,

| santi emanano qualcosa che altri non possono effondere.

Mentre di questo noi, soprattutto noi donne, abbiamo bisogno.

SACERDOTE
Pure te, pecorella smarrita, dovro dunque scacciare dalla Chiesa?
lo non posso, non posso: io non sono Cristo, né Lorenzo.
lo sono un peccatore come forse tu non sei, perché non ne hai coscienza.
Oh, i preti, i preti... La loro notte di fuoco...
Ma perché la gente dice tanto male dei preti, invece di averne pieta?

DONNA
Lorenzo, non ti volevo ferire.
Morirei di dolore, se ti saccedesse qualcosa,
non ti chiedo nulla in compenso.
Ma e’ ingiusto il sacrificio di una vita cosi giovane.
Iddio non ha bisogno di noi. Possiamo salvarci altrimenti.
lo so che tu andrai al sacrificio. Ma non saranno gli altri a bruciarti.
A ucciderti sara il fuoco che ti arde negli occhi.
Sara il tormento che gia turbina nella tua anima, e inutilmente, pensa!
Perché nulla mutera. Non € mai mutato nulla nel mondo.
Il povero sara sempre piu povero,
e "'uomo sara sempre solo e la donna senza qualcuno che [’ami.
Sara il tuo amore non soddisfatto, non placato
a consumarti sul rogo delle tue... ambizioni, forse.

SACERDOTE
Un geslo di scongiuro e un sospiro.

A noi non e dato giudicare, noi non possiamo che pregare.

DONNA
Inutili le preghiere senza l’amore: siete voi a insegnarci cosi.

SACERDOTE
Non cosi.

DONNA
lo sono peccatrice, € vero.
Ma pure, ogni volta che ti sentivo alla messa, pensavo: eh, finira male!
Quanto mi dispiace!
Si allontana.

SACERDOTE
Lasciatemi in pace, o pensieri miei.
E’ Dio, e Lui che ha promesso di salvarci.

DONNA
Ritornando un momento indietro:

Dimenticavo che la figura di Lorenzo, quel bel capo, identico al tuo capo,
aveva alla fine, intorno, un leggero e ampio cerchio di luce d’oro.

Ma cio non mi tratteneva dal piangere e mi dicevo ripetutamente: che vale?
Che vale? Per me e’ come se fosse morto.



E’ questa vita, invece, che vale!

Questa, che non a tutti e dato di vivere,

soprattutto a chi e bruciato di viverla.

E invece a chi la vive, non e dato di sapere come viverla.
Esce.

SACERDOTE
Rimasto solo, si mettera davanti alla chiesa a recitare il Miserere:

Pieta, Signore, per la tua misericordia.
Dilegua nella tua bonta il mio errore.
Monda la mia abiezione.

Da ogni macchia rendimi puro.

La mia coscienza é colma di peccati,

Il mio delitto e fermo sugli occhi miei.
Quanto male al tuo sguardo ho commesso!
Nell’ignominia io nacqui alla luce.

Mi concepi la madre nel peccato.

Ma tu ricerchi il vero fondo dell’essere.
Nel mio profondo accendi la sapienza.

SCENA DODICESIMA

Mentre il sacerdote recita il Miserere, suona la seconda campana per
annunciare l'appressimarsi della celebrazione. Ancora popolo che si
avvia alla chiesa, lentamente.

UNA DONNA
Allora, anche quest’anno siamo giunti a san Lorenzo, padre.

SACERDOTE
Ormai siamo vicini ai primi vesperi.

UNA DONNA
Senti, ho sognato questa notte san Lorenzo.
All’aspetto somigliava al nostro pastore:
come una goccia all’altra goccia d’acqua.
Ed era luminosissimo, un giovane molto bello.

UNA DONNA

Peccato, un’altra vita uccisa avanti i trent’anni.
DONNA

Beato te, Lorenzo, che hai amato i poveri.
SACERDOTE

Debolmente:

lo non sono il levita Lorenzo.

UNA DONNA

Rivolta alla seconda donna:

Perché dici: hai amato? Egli ama ancora, io credo al mistero.
Egli e presente a noi.

SACERDOTE
Tutti i santi sono presenti. La Chiesa vera e’ la comunione dei santi nel
Signore.



CORO
Sempre invisibile:

Ubi charitas et amor, Deus ibi est...

UNO
| santi sono le fiamme del fuoco sacro.
UNO
Essi non conoscono il male della morte.
UNO
Pietro vive. Stefano vive. Sono la Chiesa eterna.
CORO

Lorenzo vive nel nostro pastore.

Noi sentiamo che egli conosce tutti i poveri.

E a tutti dara quello di cui hanno bisogno,

Li fara sedere sull’erba alta.

E avra pieta della turba.

E dice: La Chiesa non avra altre ricchezze che la loro miseria.

UNO
Beato te, Lorenzo, che ami i poveri in Cristo.

SACERDOTE
Fratelli, non lasciamoci tentare dal maligno.
lo non sono che un testimone senza nome del sacerdozio eterno.

CORO
Sempre recitato alternativamente:

Tu sei ’amministratore di ogni nostro bene.
Non abbiamo nessuno che ci protegga all’ infuori di san Lorenzo.

SACERDOTE
Continuiamo le litanie per tutto il popolo.
Dio non ammette eccezioni.
Uno e povero di beni e l’altro € povero di grazia;
e un altro e solo e abbandonato, un altro e triste e tentato.

CORO
Cantando:
Omnes sancti et sanctae Dei.

POPOLO
Intercedite pro nobis.

SACERDOTE
Cantando:
Peccatores.

POPOLO
Te rogamus, audi nos.

SACERDOTE
Ut nobis parcas.

POPOLO
Te rogamus, audi nos.



SACERDOTE
Ut nobis indulgeas.

POPOLO
Te rogamus, audi nos.

UNO
Ma oggi e la festa di noi poveri.
E’ san Lorenzo che ci ha adunati qui.

UNO
Questi sono tempi di san Lorenzo,

SACERDOTE
Ogni tempo e tempo di santi. Ogni tempo € tempo di san Lorenzo.

SCENA TREDICESIMA

Un araldo arriva sulla scena come un angelo della annunciazione: tiene
una pergamena in mano. Parlera con voce dolcissima.

ARALDO
E dunque, fratelli, io sono il banditore del grande annunzio.
E’ stato il pontefice a inviarmi alle mille e mille chiese
dedicate al culto di san Lorenzo.
Lungo e il mio viaggio. Partito dalla patriarcale basilica di Roma,
vidi la capitale splendere attorno alle cinquantaquattro chiese
dedicate a lui, ancora vivo entro il roveto dei mosaici;
ed esse, le cinquantaquattro chiese,
formano tuttora una graticola ardente al nome del santo.
E poi a Viterbo, a Ravenna, a Firenze, a Genova, a lvrea;
e poi per le capitali della vecchia Europa,
e per i deserti dell’Africa e dell’Asia: di villaggio in villaggio.
Le nostre antiche comunita si sono sempre gloriate
di stringersi attorno ai nomi dei santi: comunita e villaggi cristiani
di santo Stefano, di san Martino, di san Lorenzo.
Ma piu di tutti di san Lorenzo.
Egli splende dalle vetrate d‘oro come un arcangelo di luce
assiso sul trono in mezzo agli apostoli Pietro e Paolo,
a difesa della Chiesa viva: i poveri di Cristo, che egli chiama i tesori suoi.
Ancora emanano fiamme le cupole del mausoleo di Galla Placidia;
Lorenzo, ancora vivo, discende con le insegne della sua missione,
stauroforo e levita; portatore della croce
e interprete del vangelo del Signore.
Ovunque sia invocato il suo nome, un fuoco sacro si accende;
un segno di liberazione compare sugli egoismi degli uomini.
| poveri ritornano a sperare
e risentono la Chiesa come la loro vera madre che non li abbandona.
Egli e celebrato dai santi quale vittorioso
sui vecchi idoli della tirannia e della ricchezza,
colui che salva la Chiesa dalla cupidigia del potere terrestre.
Cosi Ambrogio dice di Lorenzo:
Nessuno lo spingeva alla morte, se non il suo amore di sacrificio,
tuttavia... disteso sulla graticola,



mentre veniva arrostito, prendevasi gioco del tiranno.

Con la sua fortezza d’animo vinceva la violenza del fuoco.
E Prudenzio dice:

Cosi pugnando, Lorenzo non cinse il fianco di spada...

quella morte del santo martire fu la vera morte degli dei!
E Damaso papa dice:

E’ futile e apparente la minaccia:

Lorenzo martire sostiene il tormento di questo fuoco,

ma per i suoi meriti sopravvive alla stessa morte.
E Agostino dice:

Giorno di festa solennissimo e quello di san Lorenzo

che si celebra con la frequenza di tutto popolo.

E, dunque, suonate le campane, chiamate tutti i cristiani,
vinta sia la tristezza, il sospetto e la solitudine.

San Lorenzo e fra noi. Ogni tempo & tempo di san Lorenzo.
E i poveri ritornino alla Chiesa come alla loro casa.

Nel nome suo, per la sua festa, sia rifatto il censimento.
Ordine questo del Vicario di Cristo, capo di tutte le Chiese.
Nel nome di san Lorenzo.

SCENA QUATTORDICESIMA

UNO
Eccoci, padre, in attesa di qualcosa di grande,
ma forse nessuno sa cosa vuole. Nel nome di san Lorenzo.

SACERDOTE
Forse aspettiamo il miracolo, ma quale miracolo?

voci
Il miracolo che in te si ripeta la carita di san Lorenzo.
SACERDOTE
Ma questa, fratelli, puo’ essere una tentazione.
Voi dovete aiutare 'uomo di Chiesa, perche’ non erri.

DONNA
Tu somigli stranamente a san Lorenzo.

DONNA
Padre e fratello, tu sei san Lorenzo.

SACERDOTE
lo voglio essere un uomo di Dio, ma non sono san Lorenzo. Non posso.

voci
San Lorenzo e fra noi. E qualcuno lo deve rappresentare.

SACERDOTE
| santi sono tutti immortali e pregano per noi.
Essi sono la parte piu attiva dell’amorosa provvidenza.
A noi non resta che pregare con fede.

UNO
lo sono di un paese che non nomino:



gente rissosa e bestemmiatrice, da sembrare un paese maledetto.
Mia madre pero era cristiana: mi ha chiamato Lorenzo.

Perché cercavo di non bestemmiare, non so...

ecco, ha preso fuoco la casa: una casa che era un palazzo;

tutti i risparmi di nonni e bisnonni, di generazioni...

mi hanno incendiato la casa.

SACERDOTE
Se sei cristiano, non puoi pensare male di nessuno.

UNO
Bruciava tutto: stanze, granaio, fienile.
Dio, che scena!
lo, invece di bestemmiare, ho gridato: san Lorenzo!
Le fiamme che uscivano alte dalle finestre si sono subito rattratte
e il fuoco ha cominciato a calmarsi.
Si meravigliarono tutti; e il fuoco a poco a poco si ritirava e spariva.
E la casa... C’era ancora [’odore delle vampe nell’aria
e i muri tutti anneriti dalle fiamme,
ma nessun danno che non fosse rimediabile: un prodigio.
Viva san Lorenzo!

UNO
lo sono un vecchio cuoco,
lavoro in un grande ospizio di deficienti e abbandonati.
Mi devo arrangiare da solo e alla meglio.
Una pentola di brodaglia bollente, pesantissima, mi e’ scivolata di mano.
Questa gamba, la sinistra, comincio a friggere
come se fosse sulla graticola. Non svenni perché ero forte.
E subito presi il quadro del santo, nostro protettore,
e l’applicai alla gamba che colava come cera.
E guardate: tutto e finito d’incanto, sparita la cicatrice!
Solo il dieci agosto di ogni anno mi fa un po’ male. Ma €& un richiamo.

UNO
lo sono un vigile del fuoco. Fu nell’ultima guerra.
Durante la notte erano passati rombando gli apparecchi.
Dietro a loro il sibilo e lo schianto.
Grida e pianti e un crepitar di filamme intorno al duomo,
per tutte le strade.
Mi hanno mandato a operare proprio nella zona centrale.
Dio, si passava sotto archi di fiamme!
A un momento mi sono trovato appeso a un cornicione senza via di scampo.
Prima avevo salvato un povero vecchio battendo in velocita il fuoco,
ma ormai non c’era piu salvezza per me.
Invocai san Lorenzo: le fiamme si ritrassero mansuete.
lo passai attraverso due dighe di fuoco
come gli ebrei attraverso il mare Rosso.
E pensare che ormai me le sentivo crepitare nel sangue,
fra i capelli, negli occhi che gia mi bruciavano.
Dopo, alle spalle, le dighe si sono di nuovo serrate:
tutto il palazzo fu subito un cumulo di fiamme, e di cenere.



UNO
A proposito, io sono un contadino e ogni anno,
per campi che so io e boschi e strade solitarie,
vado in cerca dei cosiddetti carboni di san Lorenzo.
E piu ne trovo, piu mi sento sicuro dal malocchio
e i miei terreni sono sempre salvi dai cattivi temporali.
Le mie figlie li serbano di anno in anno in tanta venerazione,
come reliquie del santo.
E dicono che alimenta anche ’amore dei fidanzati.
Le figlie mie per questo sono tutte speranzose.

UNA DONNA
Di piu ancora: porta salute contro la febbre quartana.
Almeno, cosi da noi, nelle nostre campagne.
Mio figlio, un ragazzo di dodici anni, che era una pieta vederlo,
e guarito con vino bollito e carboni di san Lorenzo in polvere
e mescolati in un’unica bevanda.
Pero quando si beve, si deve fare il segno della croce
e promettere di confessarsi in settimana e dire:
san Lorenzo, per i tuoi carboni ardenti, salvaci dalla febbre quartana.
E poi bisogna sempre conservarne qualcuno
e metterli nei cuscini dei fanciulli. Ma bisogna aver fede.

SACERDOTE
C’e fede e fede.
E sia pure, anche questa puo essere fede. Iddio si serve di tante cose.

DONNA
Ma perfino le stelle filanti sono lacrime di san Lorenzo.
Vuol dire che le cose sono sensibili al pari di noi.
E il cielo stesso prende parte alla morte del santo.

voci
Ma Lorenzo non e morto.
E ’anima sua che scintilla e ritorna ogni anno sulla terra.

UNO
Per questo, se bello e il giorno di san Lorenzo,
sara bello anche ’autunno e buona sara ’annata per il vino e per il miele.
Ma se brutto, certo a causa dei nostri peccati,
i topi di campagna roderanno le radici del frumento
e faranno danni gravi per le vigne.
E quelli di citta cercheranno di uscire dalle fogne e andranno,
se qualcuno molto santo non preghera, a rosicchiare le dita ai bambini.

SACERDOTE
Veramente in tutto questo c’entra la preghiera,
ma possono non entrarci i peccati.
Non tutto il male che c’é nel mondo dipende dai nostri peccati.



SCENA QUINDICESIMA

Voci dalla piazza per la fiera di san Lorenzo:

Noci e nocciole di san Lorenzo.
Le migliori dell’anno.
Noci e nocciole di san Lorenzo.
Viva la sagra di san Lorenzo.
Candele per san Lorenzo.
Noci e nocciole per san Lorenzo.
Cento lire il sacchetto, cento lire il sacchetto.
Tutti alla tombola di san Lorenzo.
Viva Lorenzo.
Grande spettacolo per san Lorenzo!
Questa sera, ore nove,
tutti al martirio di san Lorenzo!
Viva!

Suonano le campane.

SCENA SEDICESIMA

SACERDOTE
Per la pace e la concordia di tutti i cristiani.

CORO
Sancte Laurenti.

POPOLO
Ora pro nobis.

SACERDOTE
Per la liberta e ’esaltazione della Chiesa di Dio.

CORO
Sancte Laurenti.

POPOLO
Ora pro nobis.
SACERDOTE
Per tutti i poveri della citta.
CORO

Sancte Laurenti.

POPOLO
Ora pro nobis.

SIPARIO



SECONDO TEMPO
SCENA PRIMA

Il sacerdote e il coro cominciano i primi vespri di san Lorenzo col salmo
25. Ministri e accoliti resteranno ai loro posti, seduti a tempo giusto e
immobili, come se assistessero a un sogno.

SACERDOTE
Cantando:

Deus, in auditorium meum intende.

CORO
Domine, ad adiuvandum me festina.

SACERDOTE
Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto.

CORO
Sicut erat in principio et nunc et semper et in saecula saeculorum, amen.

Alleluja!

ANTIFONARIO
Laurentius ingressus est martyr et confessus est nomen Domini Jesu Christi.

PRIMO CORO
A colui che lo teme Dio riserba le sue confidenze,
degli alti disegni lo rende partecipe.

SECONDO CORO
Giammai dal Signore io possa distoglier lo sguardo:
camminero con passo sicuro in mezzo agli ostacoli.

PRIMO CORO
Pietoso mi segua il tuo occhio,
poiche sono povero e solo.

SECONDO CORO
L’angoscia ha sommerso il mio cuore;
dall’ansia in cui mi dibatto fammi uscir libero.

PRIMO CORO
Guarda come la mia vita sia colma d’affanno e di pena;
sulle mie colpe fa scendere un velo d’oblio.

SCENA SECONDA

CORO DELLE DONNE
Un’estate torrida € questa, come non mai.
Fuochi divampano dalle narici ai cavalli,
dalle mani e dagli occhi delfe gente.
Fiamme s’attorcigliano alle colonne
dentro uno strano vento di cenere.
Le vie sono lenzuoli di sabbie roventi
quasi fossimo in mezzo al deserto.
La notte si desidera il giorno,
il giorno la notte.



Il sonno e’ negato perfino ai fanciulli.

Inutilmente spremono le madri il seno senza latte.

Strade e giardini gridano per la sete.

Abbiamo tutte il cuore riarso.

E non un segno di prossima tregua giunge dal cielo.
Notizie orribili urlano come folate di vento a soffocare il respiro.
Sparvieri volano nei nostri occhi per tutta Roma.

Siamo incalzati a torme verso la nera morte.

Noi non abbiamo la fortuna del figlio di Dio.

Noi non abbiamo la fede di Stefano.

Ne’ ci soccorre il coraggio di Lorenzo.

Oh, presto, forse domani, questa notte forse,

tocchera a noi, a ciascuno di noi.

lo sento qualcuno gia forarmi le mani con chiodi appuntiti.
lo sento come ad Agata strapparmi le mammelle.

A me il presentimento che saro violentata

mi fa durare una vita piu umiliante della morte.

SCENA TERZA

Un messo, quasi soffocato dalla corsa e dalla paura, con le mani sul
volto.

MESSO
Fratelli, fratelli, siamo perduti. Ancora perduti. Sempre perduti.
Vengo ora dal palazzo delle carceri.
Non chiedetemi come vi entrai. Tanto meno come riuscii a fuggire.
Forse angeli esistono ancora,
almeno per me, se non per tanti altri fratelli.

DONNE
Non parlare, o messaggero!
Forza non giova a sopportare altre notizie.
E tuttavia il non sapere e piu grave del sapere.
Vorremmo sentire e subito dimenticare. Se pure € possibile.

MESSO
E’ cosi: il secondo editto imperiale e piu feroce del primo.
lo ’ho visto con gli occhi miei.
Vogliono non estirpare la fede, ma le radici della fede, ormai!
Dilaniano gli occhi e le unghie con stili acutissimi e bianchi
come i denti della morte.
Hanno amputato il seno alle giovani donne
perché piu non nutrano nuovi cristiani.
Non esistono parole per dire quanto hanno visto i miei occhi
per lo scempio delle vergini.
Prigioni rigurgitano come grappoli spremuti al torchio.
E molti, molti gridano pieta.
E passano... oh sciagura! dalla parte nemica.

DONNE
Quale sara la nostra sorte, Gesu?
Il sangue e diventato veleno. Un incubo il sonno.



Questa notte io vidi uno stuolo di corvi

volteggiare sul corpo mio mentre fingevo di dormire.

Su tutte le cupole di Roma s’adunavano a stormi

venendo dai punti piu lontani del cielo.

Neri come U’inferno gracchiavano quale esercito vittorioso,
librati sui cadaveri disseminati per le piazze.

SCENA QUARTA

ALTRO MESSO
Come il primo:

lo pure riuscii a fuggire nella grande confusione.

Era stata appena pronunciata la sentenza:

i chierici saranno puniti di morte,

i fedeli privati della dignita e dei beni;

se ancora persisteranno, anch’essi dovranno morire.

Le donne condannate all’esilio,

dei poveri non si fa nemmeno menzione;

qualunque arbitrio di pretoriano sara legale e permesso per noi.

DONNE
Per i poveri la morte non ha nome, né volto.
Essa puo venire per tutte le ragioni e in mille fogge.
Per noi la morte viene da ovunque e a tutti i momenti.

SCENA QUINTA

TERZO MESSO
Come i primi:
Fratelli, ogni chiesa e’ una catacomba, ogni paese € una trincea,
tutto 'Impero € un immenso carcere.
Ogni cristiano vivo giace accanto a un cristiano morto,
se pure, per prodigio, resiste.
Giungono notizie da ogni parte del mondo di fedifraghi, e sono migliaia.

DONNE
Misericordia, Signore.

MESSO

Di apostati, e sono ancora piu humerosi.
DONNE

Dio, pieta di loro e di noi.
MESSO

E di martiri: non uno sara risparmiato!
La morte naturale, se pure esiste ancora, e proibita a ogni cristiano,
bandita da tutto U’'Impero.



SCENA SESTA

QUARTO MESSO
Come i primi:

Queste le prime notizie accertate da ogni Chiesa:

quelle che possono ricordare.

Cipriano, il grande vescovo di Cartagine, e deportato in Utica.
La Chiesa africana e tutta dispersa.

Montano e Lucio, Mariano e Giacomo, tutti decapitati.

Cosi nella Licia e in Cappadocia, Peregorio e Leone, |’asceta,
e Cirillo, ancora tenero fanciullo, tutti uccisi.

In Asia, Prisco e Alessandro uccisi.

Il continente & una devastazione sola.

Nella Spagna, Fruttuoso di Taragona ucciso

e il gregge € un gemito senza pace.

Nelle Gallie, Vittorino e Privato e Patroclo e altri sono braccati,
ormai contano i giorni.

DONNE
E a Roma? Nella nostra Roma?
Ma che vale chiedere ormai, se non abbiamo piu voce
né sappiamo pregare?
Il cuore si e fatto di pietra.
Anche lo zolfo s’impetra, oltre la fusione, alla somma violenza del fuoco.
Non ci & dato piu sentire pieta.
Venga dunque a dirci qual € la sorte di Roma.
Gli occhi nostri sono sassi levigati dalle troppe lacrime.

SCENA SETTIMA

QUINTO MESSO
Come gli altri:

Queste sono le notizie di Roma.

Magno e stato ucciso, Vincenzo e stato ucciso, Gennaro ucciso,

Stefano ucciso, uccisi Felicissimo e Agapito: tutti decapitati.

Né si conosce la sorte di Rufina e Seconda, figlia dell’illustrissimo Asterio.

DONNE
E Sisto? Il nostro pontefice Sisto?

QUINTO MESSO
Decapitato, il primo di tutti.
Sorpreso con il suo clero al cimitero di Pretestato:
e stato decapitato sulla cattedra episcopale ove sedeva,

DONNE
Oh, Chiesa di Dio, Chiesa di Dio, quanto sangue ci costi!
Chiesa di Dio, ancora vedova e in lutto.
Peggio di Gerusalemme al tempo dei profeti,
Peggio di Gerusalemme al tempo di Cristo.
Ecco la nostra torrida estate. Le messi sono inaridite nei campi.
Platani e olmi sono cadaveri sugli orli delle strade.
Anche il cipresso € morto sulle colline.



Questo € un incendio che non ha fine.

Questa, questa € la fine.

E perché si dice: ecco, non esiste piu morte, né piano, né dolore?

Forse perché, oltre una certa misura, il cuore non puo soffrire.

Ogni anno un pontefice €& inutilmente immolato: Callisto, Stefano, Sisto.
Uccisi i presbiteri e i diaconi.

Abbandonati a se stessi i poveri, preda della loro umiliazione.

Durera sempre cosi la storia degli uomini?

Ma questa, questa forse e la fine.

Siano rese grazie al Signore.

SACERDOTE
Sempre seduto come una statua, con voce quasi misteriosa, tra paura e

fede insieme:
E di Lorenzo? Quali notizie?

SCENA OTTAVA

SESTO MESSO
Come gli altri:

Lorenzo vive ancora.

TUTTI
Hanno un gesto di sollievo.

SESTO MESSO
Ma e stato catturato. Oh, non vi so dire come € accaduto.
Ero presente, mentre il pontefice Sisto si apprestava a morire.
Egli comincio a piangere, non perché fosse stretto dalla morte,
ma perché doveva sopravvivergli.
Quindi comincio a gridare: dove vai, o padre, senza il tuo figlio?
Dove, o sacerdote, senza il tuo diacono?
Abramo offri il suo figlio Isacco;
e tu, o padre, mostra la tua virtu nel figlio, offri chi hai ammaestrato.

SETTIMO MESSO
Come gli altri:

Dopo poco venne catturato anche Lorenzo.

Egli si lascio condurre via come se gli fosse stato concesso un dono.
Noi eravamo piu perplessi per la sua baldanza e grazia

che per le ingiustizie perpetrate contro quella giovinezza:

la giovinezza della Chiesa! Un prodigio che non si puo dire.
Sappiamo che fu gia interrogato, e noi abbiamo solo |’amarezza

di non essere stati presenti alle sue mirabili risposte.

Altri ci informano che gia € stato torturato: ma egli resiste.

SACERDOTE
Siano rese grazie al Signore per i vivi e per i morti,
per quelli che hanno ceduto e per quelli che hanno vinto;
per noi che abbiamo dubitato,
per i santi che hanno meritato che noi credessimo.
Per queste ragioni sia celebrato il sacrificio di Chi vinse la stessa morte.



Si avvia all’altare accompagnalo dagli accoliti.

DONNE
E noi invece piangiamo come gente che non ha creduto.
| sensi fanno velo fitto al mistero.
Ora e I’amore per Lorenzo che ci ridona speranza e fortezza.
Non possiamo raggiungere Dio da sole.
Dio, abbi pieta della sua giovane vita e della nostra debolezza.
| poveri sono tutti impauriti e ’attendono per sentirsi ancora Chiesa.
Lo invocano le donne per sapere morire.
Il saperlo ancora vivo ci ridona di soffrire e di amare.
Di amare perfino la rinuncia dell’amore.
Di rinunciare in pace a capire.
Importa che tu, o Signore, perdoni il nostro pianto
e ci lasci Lorenzo alla nostra solitudine.

SCENA NONA

Gia il sacerdote e all’Epistola, mentre il coro canta il Kyrie eleison, nella
musica della messa dei morti.

Quando il sacerdote si porta al lato del Vangelo, con sorpresa indicibile
di tutti, ecco giungere Lorenzo.

Egli, dopo ima breve preghiera e I'abbraccio del sacerdote, indossera
immediatamente la dalmatica di diacono, prendera il messale e a
tempo giusfo salira l'altare, portando il Vangelo e ricevera la benedizio-
ne rituale; indi dal pulpito, a lettura avvenuta dei sacri testi, prendera
finalmenle la parola. Intanto il sacerdote, dal centro dell’altare e in
mezzo ai ceri accesi degli accoliti leggera I'Epistola e il Vangelo del
giorno, con voce assai sommessa.

SACERDOTE
Dall’Epistola del beato apostolo Paolo, seconda ai Corinti
Fratelli, chi semina scarsamente, mietera scarsamente
e chi semina liberalmente, pure liberalmente mietera.
Dia dunque ciascuno secondo che ha deliberato in cuor suo:
non di malavoglia, né per forza, perché Iddio ama il donatore allegro...

Dal Vangelo di nostro Signore secondo Giovanni leggiamo:

Disse Gesu’ ai suoi discepoli’. “ L’ora e’ giunta, nella quale il Figlio del-
[’'uomo sara’ glorificato. In verita’, in verita’ vi dico’, se il chicco di fru-
mento non cade in terra e non muore, rimane solo com’e.

Ma, se muore, produce molto frutto. Chi ama la sua vita, la perdera,

e chi odia la sua vita in questo mondo, la conservera nell’eterno”.

Sacerdote e accoliti, riposti ! ceri, si portano ai loro seggi e tutti restano
immobili nell’alto silenzio.

LORENZO
Forse € superfluo aggiungere altre parole
a quelle di nostro Signore e del suo apostolo.
Tuttavia la Chiesa ce le suggerisce a viatico della nostra adunanza liturgica.



Forse 'ultima a cui assisteremo insieme sulla terra.
E noi sappiamo che la liturgia ci partecipa la stessa vita di Dio;
essa non € un rito, ma un mistero.
Essa imprime sulla carne di ciascuno
la realta della passione di Cristo dentro la sua Chiesa.
Quanto e avvenuto per lui, ecco, finalmente, ripetersi in noi.
Siano rese grazie all’amore del Padre che si degna di perpetuare,
per mezzo nostro, la passione di suo Figlio
e di renderci strumenti vivi della sua Chiesa
nella unita dello Spirito Santo, diffusa nei nostri cuori per tutta la terra.
Tutta la terra € di nuovo imporporata del sangue dei martiri,
dei nostri fratelli migliori, che stimano gloria loro
sopportare catene, e deportazioni, e torture, e violenze di ogni genere,
sempre coronate con la morte, quale fine dell’esilio e del dolore,
per il nome dolce di Cristo.
La Chiesa d’Africa, la Chiesa di Frigia e di Panfilia e delle Gallie,
come ogni altra Chiesa, che e dentro i vasti confini dell’Impero,
sono ferite a sangue.
Ma sulla Chiesa di Roma, capitale del Regno,
si sono addensate tempeste e furore e pazzia, come mai altrove.
Sisto, il mio padre e nostro pontefice, e stato ucciso.

Lorenzo trattiene a stento il pianto.

E io ancora vivo e parlo.

Sisto, l’amabile e santo vicario del Signore, € stato decapitato.

La sua testa luminosa e bianca io vidi in mezzo a una corona di altre teste,
tutte recise dai loro corpi giovani: quelle di Ippolito e Vincenzo,

quelle dei diaconi di Roma, come a voi ora € noto.

Solo la mia mancava, solo la mia, fratelli.

DONNE
Ucciso il pontefice, uccisi i servi dell’amore.
Disperse, percosse le pecore,
i poveri rintanati per disperazione nei loro desolati tuguri.
E quasi piu non vivono essi, vive solo la loro solitudine, a grappoli.
Lorenzo, non parlare cosi, non lasciarci, Lorenzo.
Con te morirebbe la Chiesa sotto quest’onda di odio che non ha fine.

LORENZO
Non dite offese all’amore del Padre che sta nei cieli.
Cosi € avvenuto di suo Figlio:
non cade un passero in volo che non sia nel disegno del Padre.
Cosi deve avvenire della Chiesa, per sempre.
La fede ci trasferisce ad altre realta;
se tutte le cose e i giorni e le opere sono sacre,
e perché il Signore le santifica e le rende divine.
Noi dobbiamo santificare la creazione mediante [’offerta del nostro sangue.
Non € dunque disprezzo della vita il nostro bisogno di martirio;
né orgoglio €, né follia, ma amore verso la vita, verso ogni vita,
desiderio di salvezza nostra e del nostro imperatore che ci uccide;
e necessita di patire col Cristo per la santita della Chiesa.



DONNE
Lorenzo, siamo noi la Chiesa.
Nessuno ha il diritto di invocare la morte,
se non colui che nulla piu spera da questa vita,
sacra alla pari dell’eterna.

LORENZO
E perché finisca ’odio, perché la Chiesa viva,
perché i poveri sentano la presenza del Signore nella nostra morte,
ed abbiano pane e speranza;
e, attraverso essi, Cristo continui dopo di noi, fino alla fine dei secoli:
sono queste le ragioni per cui io debbo ripresentarmi oggi all’imperatore.
E il primo diacono Lorenzo sia ’ultima rosa nella corona di sangue
gia composta dagli angeli intorno al capo di Sisto,
pontefice che mi diede la fede, che mi raccolse dalla Spagna cristiana
e mi volle al suo fianco nel servizio della carita per i fratelli,
a custodia dell’inesauribile tesoro della Chiesa.

DONNE
Tu vedi con l’occhio dell’eterno, mentre a noi il pianto ha spento le pupille.
Noi siamo la natura della Chiesa, tu, Lorenzo, la sopranatura.
Noi il sentimento, tu la ragione.
La vite si sostiene ai robusti olmi,ma il vino del sacrificio ci viene dalla vite.
Le rose rifioriscono sulla terra buona
e le colombe non possono non amare i loro nati.
Le giovani figlie confidano nel valore dei fratelli,
ma da noi essi traggono orgoglio e fortezza.
Pure la quercia annosa sino all’ultima radice resiste al vento.
Nessuno, nessuno, per quanto infelice, desidera la morte.

Lorenzo, dapprima incerto, poi commosso, poi deciso, si fa un segno di
croce e discende dal pergamo mentre sacerdoti e accoliti si portano
all’altare, rivolti verso il popolo, per il canto del Credo. Allora riprendono
la parola i messi che recarono le notizie di Lorenzo.

UNO DEI MESSI
Nessuno puo sottrarsi al disegno di Dio.
Cristo e la vita che attraversa anche la morte.
Fu Uultimo atto della sua incarnazione,
quello di morire e di scendere sotto terra
per inondare della sua vita tutta la natura,
per snidare la morte dai sepolcri,
per irrompere dall’interno della terra.

UN ALTRO MESSO
Egli si fa cibo e bevanda per essere sangue e carne in tutti noi,
per germinare nell’alcova della stessa morte.
A questo punto non esiste piu male, né dolore, né pianto,
anche se con dolore e pianto e paura e tedio tutto si compie.
Tale e U'eterna passione del Signore:
il bene e il male non sono che strumenti del perenne miracolo.



UN ALTRO MESSO
Voi sapete la profezia di Sisto, pontefice nostro, in favore di Lorenzo:
Lorenzo deve dunque morire. Questa la promessa del padre:
No, figlio mio, io non ti lascio, né ti abbandono.
Ma combattimenti piu degni ti sono serbati dall’amoroso Signore.

UN ALTRO MESSO
A te, giovane, spetta un glorioso trionfo.
Non piangere, lo raggiungerai. Fra poco.
Tutto in tre giorni sara compiuto.

LORENZO
E questo, fratelli, e il giorno terzo.

UN ALTRO MESSO

| discepoli devoti precedano il maestro, i forti gli tengano dietro, perché
vincono solo coloro che non hanno piu’ bisogno di maestri per morire.

Il sacerdote, ritto all’altare, accompagnando il canto col gesto rituale,
intona il Credo. Tutti i presenti cantano a coro alternato sul ritmo del
gregoriano solenne.

SACERDOTE

Credo in unum Deum.
POPOLO

Patrem omnipotentem, factorem coeli et terrae.
PRIMO CORO

Visibilium omnium et invisibilium.
SECONDO CORO
Et in unum Dominum, Jesum Christum...

SCENA DECIMA

A canto appena inoltrato, irrompono sulla scena due cristiani, un fanciul-
lo e un giovane

FANCIULLO
Correndo:

Le guardie, le guardie! Ho visto le guardie venire nella nostra direzione...

GIOVANE
Ci deve essere con loro anche l’imperatore.
Hanno fermato i cavalli avanti la guarnigione
e tutti i soldati hanno presentato le armi con gran fragore.

FANCIULLO
Deve essere! di certo anche l'imperatore.
Immediatamente i cristiani spengono i lumi dell’altare. Il ministro e
Lorenzo restano impassibili; gia é tolto ogni segno di adunanza sacra e
parlano discorsi vari, quasi fossero in occasionale ritrovo.



UNO
Bisogna che ritorni a casa.

UNO
Anch’io ho fatto tardi. Non vorrei che mia madre fosse in pensiero.
UNO
lo ho tanto poco tempo che rimpiango sempre simili incontri.
UNO
Non e che i miei padroni mi lascino molto libero.
UNO

Ormai € da troppo che io non vedo il foro.
Una volta mi piacevano tanto le parate militari
che dimenticavo ogni cosa per assistervi, ma ora...

SCENA UNDICESIMA

UNA GUARDIA
Irrompendo:

Ma ora e un’altra cosa, cristianucoli dalla testa d’asino.

ALTRA GUARDIA
Gente che raccatta tutti i rifiuti di Roma.

ALTRA GUARDIA
Ho l’onore di annunciarvi una grandissima e singolare visita.
Noi precediamo di poco la venuta del rappresentante del nostro augusto
imperatore, il divino Valeriano.
PRIMA GUARDIA
Compito nostro e di vedere che tutto sia in ordine,
siano spenti i ceri, siano fatti sparire i segni delle vostre oscure adunanze,
siano cessati i canti al vostro Iddio crocifisso
e, nel frattempo, siano avviati i discorsi piu inutili.

| cristiani restano tutti perplessi, le donne si ritirano in disparte, sbigottite
a qualche gesto osceno accennato dalle guardie. Quando giunge una
terza guardia, annunciando l'arrivo di Macriano, consigliere imperiale e
ministro del tesoro, ci sara im lungo silenzio.

Tutta la gente si portera ai lati, eccetto Lorenzo e il sacerdote, che inve-
ce resteranno al centro della scena: uno in fondo, dietro I'altare; Lorenzo
avanti, quasi prossimo alla platea. Egli avra ancora il Vangelo in mano
e andra adagio illuminandosi, mentre Macriano, con la faccia solita dei
potenti gerarchi lo osservera molto bene, sorridendo leggermente. Dopo
una solitudine pesantissima e lunga, sara Macriano a prendere la
parola, mentre le guardie staranno tutte ai quattro angoli della scena.

MACRIANO
E dunque, omaggio a Lorenzo, primo diacono di Roma.
Immaginerete che non & una passeggiata oziosa, la mia.
Un ministro dell’Impero non ha tempo da dedicare a se stesso.
Sono qui per voi, amici, per salvarvi forse, se pure vorrete essere salvati.



Si trattera di chiarire qualche punto oscuro

del vostro atteggiamento verso l’augusto imperatore,

e poi di concludere una partita di doveroso riguardo per le nostre finanze.
Non e nelle regole del gioco di Roma, madre dei popoli,

far torto ad alcuno, né fare giustizia, come s’usa dire,

se non quando essa sia conclamata da prove oggettive e irrefutabili.

E pure, anche allora, sara un doveroso intervento.

Chi regna, a volte e costretto, suo malgrado, a imitare il chirurgo;
meglio amputare la parte malata subito,

avanti che tutto il corpo sia infetto.

Vi chiedo, prego, un po’ di comprensione

per la nostra difficile arte di governare.

E dunque, omaggio a Lorenzo, arcidiacono!...

Non rispondi? Cercate di comprendere almeno voi,

voi ultimi cristiani dell’urbe.

Sono un amico sincero, che deve svolgere a malincuore una delicata missio-
ne. Si tratta di porre fine a un duplice male e sollevare il nostro divino
signore dalla pena che |’affligge nella sua incipiente vecchiezza.

Molti di voi hanno inteso il consiglio prudente e paterno;

hanno sacrificato al nostro divino sovrano e ora vivono felici;

e piu felice di loro € Valeriano nel lasciarli vivere.

Molti altri hanno firmato il libello del ripudio

e, pure senza sacrificare, hanno avuto il dono di vivere.

L’imperatore Valerlano € dolce e buono;

come un tempo era il solo che mitigava, in vostro favore, l’ira giusta,
ma implacabile di Decio, preoccupato di restaurare la grandezza romana
attraverso il ristabilimento dell’unita religiosa.

Comprendete: un culto come il vostro, a un Dio crocifisso

e continuamente in agonia, continuamente sofferente;

un Dio che dice: ecco, io ritornero sulle nubi del cielo

a fare giustizia di tutto e di tutti;

un Dio cosi falso che non mantiene mai la parola, via, lo dovete ammettere,
e una faccenda piuttosto macabra e deludente;

anzi, disturba piuttosto la serenita e la gioia di vivere.

Inoltre € una questione di prestigio per l’imperatore.

Capirete! Invadere a quel modo la sua casa e la sua corte.

Salonina, sua nuora, sposa una volta felice di Gallieno, il figlio maggiore,
e ora ossessionata dall’inquietudine religiosa a causa vostra.

Un fatto non nuovo, certo; voi puntate sulle donne, sempre,

quando si tratta di raggirare i potenti:

se ne son viste in buon numero sui troni e intorno ai troni.

Perché a voi interessa soprattutto il trono, non € vero?,

o cristianelli umili e modesti!

E di fatto la corte si andava colmando di vostri adepti,

a tal punto che volevate fare del palazzo imperiale una chiesa.

Sicché tutto l’Impero ormai ne rideva: rideva e paventava a un tempo.
E, dunque, omaggio a Lorenzo, tesoriere della Chiesa,

mio collega nell’amministrazione dei beni

di cui dobbiamo ora rendere definitivo conto al solo nostro signore,

il generoso Valeriano.



Non si possono avere due tesori in Roma,

come appunto non si possono dare due governi

nella stessa citta e in un medesimo impero.

Due comandi, due governi, due culti ugualmente sovrani.

Ecco, per ordine dell’imperatore, quale suo ministro,

sono comandato di effettuare la consegna dei beni,

perché si ricomponga ’unita del tesoro, a favore di tutta la citta.
Questo e l'ordine per tutte le Chiese che sono illecitamente pullulate,
quali parassite o piovre cupide di denaro, sul corpo unitario dell’Impero.
E dunque, Lorenzo, primo diacono di Roma, che dici?...

Nulla, proprio nulla, che io abbia l’onore di riferire fedelmente

al mio e vostro sovrano, il divino Valeriano?

LORENZO
Il mio Dio mi perdoni se vengo meno al silenzio.
Mia intenzione era di non dire parola.

MACRIANO
Il signore nostro sara ben lieto di questa indulgenza.

LORENZO
lo parlo del mio Dio, di Gesu crocifisso, e non dell’imperatore,

Le guardie ridono.

MACRIANO
Ostinatamente dolce:

Via, o arcidiacono, non cominceremo con le offese.

LORENZO
Primo diacono e solo ancora vivo, per i miei demeriti,
mentre il mio pontefice e padre Sisto e gli altri sei fratelli e molti altri
sono uccisi da voi e soprattutto per causa tua, o Macriano,
falso e astuto consigliere di un imperatore imbelle.
Uomo cupido di beni che sono proprieta sacra del popolo fedele.

MACRIANO
Ecco, finalmente cominciamo a spiegarci.
E pero, o mite Lorenzo, o bel giovane di Cristo crocifisso,
io penso che non parlasse cosi il tuo maestro
e che non sia questo il linguaggio piu adatto
a renderti utile alla tua Chiesa.

LORENZO

La nostra Chiesa non ha bisogno di queste umilianti prudenze.
MACRIANO

E allora, che dovro dire di te al mio imperatore?
LORENZO

Questo gli dirai, o Macriano, che Lorenzo
desidera morire per la salvezza sua e di tutti.

MACRIANO
Cio lo rendera grandemente felice e sara orgoglioso;
del tuo gesto magnanimo, intendo.
Ma non tanto egli chiede: gli basteraa un atto sacrificale,
o U'offerta dell’incenso, anche di un grano solo d’incenso.



Oppure sara sufficiente anche una sola firma in calce al libello.

Nel tuo caso, naturalmente, € condizione assoluta la consegna dei beni.
Su questo ci e interdetto di transigere.

Solamente cosi potra ritornare la pace per 'impero.

LORENZO
Come ’antico serpente:
bastera’ che dividiamo fra noi il frutto proibito per sentirci simili a Dio;
come Satana nel deserto: basta che prostrato tu adori Cesare
e allora avrai tutti questi Regni, magari in qualita di ministro del tesoro.
Vero, Macriano?

MACRIANO
Eh, no, questo e compito mio, con il beneplacito del nostro signore.

LORENZO
Perche io non piego il mio ginocchio se non per il nostro Dio vivo e vero,
giudice e padre anche di Valeriano.

MACRIANO
Confesso di non capire.
Se € solo per questo, ci sono altre cariche e molto ambite,
oltre che di ministro del tesoro, oltre che di ministro delle finanze.
Il tuo atto di sottomissione e una mia ottima relazione
possono tutto risolvere per il meglio.

LORENZO

Mio Dio, pieta di lui e di me che parlo con lui.
MACRIANO

Questo mi sembra esagerato, almeno in parte.
LORENZO

Non volevo parlare.

Pensavo al mio divino Signore che e andato a morte muto come un agnello.
Ma una consegna mi e stata data dal mio pontefice:

la difesa della Chiesa di Dio.

MACRIANO
Non lo penso necessario. Non ci sara piu Chiesa, fra poco.

LORENZO
La Chiesa esistera sempre, anche dopo ’lmpero,
anche dopo il crollo di tutti gli Imperi:
anche se ucciderete tutti i cristiani della terra.
Lo spirito non lo potete uccidere.
|ddio germinera dentro la nostra e vostra morte.

MACRIANO
Sono i vermi che prolificano dentro i cadaveri.

LORENZO
E’ Dio che fa fiorire la spiga dal chicco marcito sotterra.

MACRIANO
Anch’io sono stato maestro di magie orientali.
Ma lo Stato di Roma e un’altra cosa.

LORENZO
Anche Cristo e stato ucciso dalle autorita di Roma e poi e risorto.



E sara sempre ucciso dalle medesime autorita

e sempre risorgera sotto gli occhi impauriti delle medesime guardie:
sempre uguali, sempre a custodire il sepolcro di Dio e della Chiesa,
il presunto definitivo sepolcro dalla pietra ben sigillata.

MACRIANO

Ora basta, arcidiacono! Parli troppo, non ti pare?
LORENZO

Tu hai voluto che parlassi.
MACRIANO

Non di questo, o amico, ne con questo stile.
LORENZO

Non ha interesse la mia persona.
MACRIANO

Non interessa la Chiesa all’imperatore.
LORENZO

Percio non ci intendiamo.
MACRIANO

Credetemi, ’imperatore di Roma non e un necroforo.
LORENZO

Tutti gli imperatori hanno mani e troni che grondano sangue.
MACRIANO

Con forza:
Oh dunque!
Poniamo fine ai discorsi e si passi all’ultima ragione della mia venuta.
LORENZO

No, ancora non ho finito!
Voi avete ’obbligo di riferire tutto all’imperatore;
io ho il dovere di dirvi quali sono i nemici dell’Impero.

MACRIANO
Altri nemici dell’Impero di Roma, all’infuori dei cristiani?

LORENZO
| cristiani non sono nemici dell’Impero.
La Chiesa non € contro Cesare.
E’ lo stesso Valeriano nemico dell’Impero
e cosi’ tutti i suoi falsi consiglieri e ministri.

MACRIANO
Bene. Questo e molto interessante: procedi!

LORENZO
C’é uno Stato e un Antistato:
quest’ultimo puo essere tanto ’arbitrio dell’imperatore
come lo spirito d’anarchia dei suoi sudditi.
Ma la Chiesa € una terza realta:
essa € il mistero ultimo del mondo, pur gia presente e in atto nella storia.
Essa e la vittoria sul male riportata da Cristo,
ma non ancora compiuta in noi.



MACRIANO
Lo Stato, dunque, sarebbe il male, e la vostra Chiesa il bene?

LORENZO
Lo Stato non e il male, quando esso sia strumento di bene.

MACRIANO
Non di questo parliamo, amico.
Cos’e il bene; e il male cos’e? Chi mai rispondera a una simile domanda?
Neppure il vostro Gesu, mi sembra, ha saputo rispondere.

LORENZO
Era lui la verita.

MACRIANO
Che differenza, quindi, tra Cristo e Cesare?
Anche Cesare dice di essere la verita.
La Chiesa dunque € uno Stato contro lo Stato.

LORENZO
Se la Chiesa si facesse Stato, essa cui altro compete,
io bramerei di essere annoverato fra i pit implacabili suoi avversari!;
mi farei anche uccidere come Cristo e stato ucciso,
avanti che dai romani, dai sommi sacerdoti.
Poiché anche costoro attendevano un Regno terreno.
Mentre e vero: la Chiesa € un Regno, ma non di questo mondo.
Diversamente sarebbe il piu grande dei sacrilegi.

MACRIANO
E allora, chi ti impedisce di fare pace con Cesare?

LORENZO
Noi siamo sempre in pace con Cesare anche quando Cesare ci decima,
anche quando decapita pontefici e fedeli a migliaia.
Non possiamo essere in pace con lui, quando Cesare € nemico dello Stato.
Anche lo Stato, benché appartenga all’ordine del provvisorio,
e uno strumento per il bene e li bene € sempre voluto da Dio.
Poi, alla fine, sara un’altra cosa.
Percio nell’ordine del provvisorio, non invano esso porta la spada.
Lo Stato non e che un pedagogo come la legge.
Ma quando alla fine giungera ’era eterna dell’amore,
allora tutto questo scomparira.
Allora ci saranno cieli nuovi e terre nuove,
La Chiesa e questa presenza definitiva nel mondo,
in quanto attuazione e in quanto preparazione:
attuazione e preparazione quotidiana e faticosa, vigilante e inarrestabile.
Essa e la speranza delle cose.
Intanto per noi non ha neppure importanza che lo Stato sia cristiano o no;
a noi interessa la citta futura, benché la futura sia gia presente quaggiu:
una dentro [’altra, non una contro [’altra,
se non quando o 'una o ’altra esorbitano,
identificandosi e quindi sovrapponendosi mostruosamente.
Ora e lo Stato che pretende di essere Chiesa
e di esigere ’omaggio dello Spirito,
il quale invece e sempre del Dio vero ed eterno.



Non €& neppure vero che ci siano due poteri e due ordini:

poiché non c’e che Dio e Satana.

E lo Stato, o e nell’ordine di Dio, e allora € vero Stato;

o non ¢ tale, e allora e con Satana e quindi nel disordine.

E noi a Satana dobbiamo resistere fino alla morte.

Cosi, per assurdo, sia detto anche della Chiesa,

qualora venga a patti, sempre per assurdo,

con qualcuno che non é secondo questo vangelo del nostro dolce Iddio.
Allora sarebbe essa stessa uno Stato abusivo, un’alterazione incalcolabile.
Ma non temete: non sara la Chiesa a deviare,

perché essa e sempre diretta dallo Spirito.

Cristo non era con gli zeloti,

il partito della resistenza allo Stato fino alla rivoluzione armata;

né era con i sadducei, i collaborazionisti del tempo verso lo Stato
usurpatore; né tanto meno con i farisei gli opportunisti legalitari,

il partito del compromesso fra la resistenza e la collaborazione:

schiuma che galleggia eterna sulle onde delle vicende umane.

Cristo era solo, in mezzo ai malfattori, in buona o in mala fede che fossero.
E cosi € della Chiesa. Percio sara eterna la sua opera di liberazione.

MACRIANO
Siamo molto lontani dalle nostre umili pretese.

LORENZO
La vostra pretesa € un’assurdita:
proprio ora la Chiesa e chiamata a pagare la partita piu umiliante.
Tutto va male nell’Impero: Franchi, Germani, di ogni provincia,
di ogni tribu, attaccano ovunque, soprattutto nella zona del Danubio;
i Goti si affacciano minacciosi all’Egeo; i Berberi si ribellano in Africa,
i Persiani del re Shapur invadono [’Oriente fino ad Antiochia.
L’opinione pubblica si fa di giorno in giorno piu inquieta
e l'astuzia antica degli Stati in difficolta suggerisce al saggio imperatore
che buona cosa e trovare un diversivo.

MACRIANO
Siete voi, cristicoli, la ragione piu fonda e piu torbida
di questa inquietudine, sparsa fra le genti.

LORENZO
Sara sempre la Chiesa il diversivo meno costoso per lo Stato.
E quando poi gli Imperi stanno per morire,
si aggiunge sempre la stregoneria alla superstizione.

MACRIANO
Questa e una bestemmia: Roma non sta per morire. Roma e eterna!

LORENZO
Roma in questo senso € una citta come tutte:
come Atene o Troia o Babilonia e, perfino come Gerusalemme.
Volevo dire che uno dei consiglieri di Valeriano, Macriano appunto,
fanatico di culti segreti in Oriente, insieme con un gruppo di maghi,
riusci a persuadere il vecchio imperatore
che i mali incombenti su Roma sono tutti dovuti
alla tolleranza verso una religione empia come la nostra.



Se i maghi si trovano impotenti, nonostante le loro abilita,

a scongiurare gli avversi destini, sarebbe perché i cristiani,

temibili per le loro nere magie, annullano | poteri dei primi.

Cosi, senza volerlo, gerarchi e imperatori di qualsiasi risma,

nei momenti di paura, sono costretti a riportare i termini del conflitto
sul piano del mistero, dove non siamo piu noi a combattere,

né tanto meno a decidere, ma Dio e Satana duellano sulle nostre teste.

MACRIANO
Tutto cio e puerile.

LORENZO
Piu puerile che tutto finisca, poi,
in una questione di denaro e di vigliaccheria.
Percio non ci sara mai un re che prima di morire o fuggire,
non passi alla confisca dei beni, all’appropriazione dell’erario.
Cosi Macriano, ministro delle finanze,
ha ricordato al generoso imperatore che la Chiesa,
sparsa ormai in tutto ’lmpero, € molto ricca
e che molto opportune sarebbero le confische,
tanto piu che la crisi finanziaria,
questo male che accompagna ogni dittatura morente,
richiede una rapida soluzione.

MACRIANO
L’Impero non € morente. Vedo di essermi illuso.
Alle guardie:

Noi non condanniamo mai nessuno,

se non dopo lungo e paziente e a volte umiliante,

per noi, vaglio delle prove.

Ora e tempo di passare alla esecuzione

di quanto gli stessi imputati desiderano.

E pero, prima si vada dall’imperatore a riferirgli fedelmente ogni cosa.
E Lorenzo, ultimo diacono, sia messo subito agli arresti

per ribellione e lesa maesta.

Nulla di arbitrario sia mai commesso da noi

e tutto sia fatto secondo la somma giustizia.

Mentre le guardie stanno per arrestare Lorenzo e le donne e i presenti
assistono sbigottiti giunge da fuori un tramestio di voci e un calpestio di
cavalli e confusione e rumori.

Immediatamente entrano altre guardie e cavalieri e, impetuoso, goffa-
mente irato e tremante, lo stesso imperatore, il quale si porta subito in
mezzo alla gente.

Indi si arresta, finalmente soddisfatto, di fronte a Lorenzo.



SCENA DODICESIMA

VALERIANO
Oh, dunque, era vero che volevi fuggire?

MACRIANO
Fuggire, voleva anche fuggire?
Era dunque tutta una maschera il suo tronfio coraggio?

VALERIANO
Un ex cristiano, un nobile, per fortuna sua ravvedutosi in tempo,
in riconoscenza della nostra magnanimita per il suo ripudio,
e venuto premuroso a dirci che tutto era pronto per la fuga.

MACRIANO
Come se Roma avesse confini da valicare, o Cesare!

VALERIANO
E qui sarebbe per scoppiare una rivoluzione di miserabili.
Costui avrebbe sovvenzionato, con il grande tesoro, la vile sedizione;
intanto lui sarebbe fuggito, in attesa della nostra morte.

MACRIANO
Sorridendo:

E quando mai si fanno le rivoluzioni con i miserabili dlella suburra?

VALERIANO
Tanto ci risulta. Percio ci siamo subito preoccupati della sorte di costoro
e del buon ordine di Roma.
Entra un ufficiale.

SCENA TREDICESIMA

UFFICIALE
O mio signore, ormai le forze della citta sono agli ordini.
A tutti i punti strategici € raddoppiata la vigilanza e la difesa
e, in primo luogo, la guardia al corpo del nostro Valeriano.
Tutte le migliori forze sono consegnate alle loro guarnigioni.
Lorenzo ride, non proprio ostentamente; e tutti gli altri cristiani quasi
ridono e si guardano sorpresi.

VALERIANO
E ancor si ride; e si fanno meraviglie!

MACRIANO
Questo non e nulla, divino signore.
Non ti si puo ridire quanto abbia sopportato il tuo ministro
dalla sfrontatezza di costui.

VALERIANO
O ministro, questo non si sopporta.
Cesare non sopporta di essere umiliato.
Tu pure, quindi, meriteresti una pena.

MACRIANO
Tremante:

Mio augusto, € la giustizia dell’Impero che vuole il rispetto di ogni vita,
avanti che sia condannata.



VALERIANO
Ma ormai non abbiamo bisogno di altre testimonianze.

MACRIANO
Il processo e compiuto...

VALERIANO
Inutile processo.

MACRIANO
Utilissimo, col tuo beneplacito, o Valeriano, per la storia.
Ci risulta che ormai Cesare, non Cristo, e il nemico di Roma e dell’Impero.

VALERIANO
Questo non ha importanza.
Le cospirazioni mi interessano e la sorte del denaro che € di Roma.
A cio deve rispondere il nostro arcidiacono, perché tutto sia svelato
e ai cittadini sia restituita immediata sicurezza e tranquillita.
Lorenzo riprende a sorridere.

VALERIANO
Noi non interrogheremo questo impertinente. Sorrida pure ancora un poco.
Cosi forse € giusto. Ma piu giusto € che si dica ogni cosa
sulla volgare rivoluzione, precisamente alla nostra presenza.
La sorte dell’Impero vale questa degnazione e ben altro.
Macriano sta per interrogare Lorenzo.

LORENZO
Non € necessario, Macriano, tu hai parlato anche troppo con me;
o meglio, io ho parlato troppo. E dire che non volevo.
Ora e all’imperatore che mi rivolgo.
Siamo uguali in quanto cittadini di Roma.

VALERIANO

Sia posto immediatamente alla fustigazione.
Le guardie hanno un attimo d’incertezza.

E allora che I'imperatore da la prima vergata.

VALERIANO
Oh guardie, che vi trattiene? Siete tutti imbelli?

Alcune guardie fustigano Lorenzo, il quale si comporta come Cristo alla
colonna. Le donne scoppiano in pianto.

DONNE
O Lorenzo, nostra carne fustigata. Lorenzo, cuore nostro di spine coronato.
Lorenzo, Cristo ancora flagellato.

VALERIANO
Alle guardie:
Fate chiudere quelle stridule bocche.
LORENZO

E’ vero, inutile pianto e inutili battiture.
E’ nell’animo mio di rivelare ogni cosa,

MACRIANO
E dunque, parla.



LORENZO
Certamente; e a te, o imperatore.
Il mio non € un sorriso di scherno, bensi di umanissima pena.
Quanta pena, precisamente, o Cesare, ci infonde la tua condizione.
Nessuno quanto i potenti ha paura degli inermi.

MACRIANO
Zittitelo ancora a vergate. Cesare non conosce paura.
lo sono preoccupato per la sorte dei miei sudditi.
Lorenzo viene ancora percosso.

MACRIANO
E’ bene dunque che risponda a precise domande,
questo verboso servitore di un Dio crocifisso.

VALERIANO
E queste siano le domande:
che ne é della cospirazione, quale capo doveva sostituire il fuggiasco
e dove siano i tesori della Chiesa di Roma.

MACRIANO
A tanto, dunque, risponda.

LORENZO
E’ una grazia per me, o Cesare. In primo luogo: nessuna cospirazione.
Rivolta, certo; e rivolta fino alla morte.
Ma questa € un’altra cosa.

VALERIANO

Rivolta a chi e a che cosa? Che intende?
MACRIANO

Dal principio alla fine il suo e tutto un oscuro discorrere.
LORENZO

Non tanto, o Cesare, se mi e ancora lecita la parola.

Questo intendevo: dove altri vedono solo uno Stato, od oligarchia o Impero,
fattosi assoluto, il cristiano vede che le potenze

(sottoposte invece da Cristo al servizio di Dio),

si scatenano ancora una volta e diventano fanatiche.

Per noi, al di fuori di questa mostruosa divinizzazione,

Stato pagano e vangelo sono compatibili.

Stato assolutista, anche se apparentemente in forma inoffensiva,

e essenzialmente incompatibile con la nostra rivelazione.

E’ questione di idolatria. Noi, dunque, non cospiriamo contro Cesare;
non possiamo essere che in rivolta

contro quello Stato che si fa totalitario

e contro qualsiasi Stato che si autoproclami fonte del giusto e del vero.

MACRIANO
Ci siamo di nuovo. Solo la morte fara tacere questa lingua.

VALERIANO
No, € bene che si sappia ogni cosa.
E’ vero dunque che si trattava di una cospirazione o rivolta, come dici.
E naturalmente sara stato preparato anche un piano.

LORENZO
Non certo quello di fuggire. Il cristiano non puo essere mai un fuggiasco.
Il nostro piano e di farci tutti uccidere, se necessario.



VALERIANO
Oh! E il capo? Un arcidiacono?

LORENZO
No, Gesu il Cristo.

VALERIANO
Ridendo. Tutti gli imperiali ridono:

Gesu Cristo! Satana, Gesu Cristo, potenze occulte...
non mancano certo di fantasia, costoro.

LORENZO
No, di fede, per un altissimo dono del nostro Dio.

VALERIANO
Ora troppo si devia, Macriano.
La prima cosa di cui mi parlasti, il tesoro, rimane ultima, mi pare.

LORENZO
Ed € bene che se ne parli per ultimo, cosi il tutto risultera piu chiaro.
L’immenso tesoro della Chiesa! Questo vi seduce, o Cesari?
E’ un tesoro che nessun imperatore ha voluto ricevere in consegna.
Esso ci preoccupa giorno e notte;
e un tesoro che brucia il cuore e le mani a chiunque lo profana;
e poi disturba | sonni anche dell’Impero.

MACRIANO
Noi parliamo dei palazzi, delle terre, dei cimiteri.
Noi vogliamo queste cose, che sono di Roma.
| calici e 'oro e l’argento e ogni oggetto di valore.

LORENZO
Noi parliamo dei poveri di Cristo.
Questo e l'unico tesoro della Chiesa, anzi di Roma sacra.
E ogni bene nostro e di costoro, per cui Cristo € venuto a dare |l suo sangue.
Ogni cosa c’e stata data per loro e per il culto.
E ormai sono stati tutti raccolti e convocati,
quando a voi piacera di uccidermi, per la mia sepoltura.

VALERIANO
Non avra sepoltura questo superbo bastardo.
Il fuoco divorera le sue ossa e il vento ne disperdera le ceneri.

LORENZO
Una sorte, dunque, a me, piu fortunata?
Allora saro polvere infiammata su tutta Roma.

VALERIANO
Si ponga dunque termine immediatamente a tanta sovrana pazzia.
La ragione e il piu grande dei mali.
MACRIANO
E dunque, dove sono i beni, o stregone? E subito tu abbia quanto desideri.

LORENZO
Calici e arredi sacri e terreni e ogni altro oggetto di valore,
tutto e stato raccolto e distribuito ai legittimi possessori,
il tutto secondo giustizia e secondo la necessita di ciascuno:
ai poveri, nostro unico oro e argento di Cristo.



VALERIANO
Indignato:

Ora sappiamo ogni cosa.

Si apponga pertanto una postilla al nostro decreto.

Alle decapitazioni, agli esilii, alle miniere,

si aggiunga un rogo col carbone piu’ rabbioso

per questo maledetto arcidiacono;

non pero avanti che venga sottoposto a piu accurate torture e sevizie,
affinché tanto orgoglio si curvi a inevitabile infamia

e i codici riportino che mai un Cesare

ebbe a sopportare un pazzo con piu magnanima pazienza.
Il tutto sia eseguito con ordine e sollecitudine.

Per il bene di Roma. Andiamo.

SCENA QUATTORDICESIMA

Valeriano esce sequito da Macriano e dagli ufficiali. Le guardie, arresta-
to Lorenzo, lo trascinano via. Ma egli e ancora piu splendente. In mezzo
a tanta confusione si senfe il saluto di lui rivolto ai suoi.

LORENZO
Finalmente sento che Dio non mi rifiuta.
Le donne e tulli i cristiani sembrano statue di dolore, in supplica muta.
Tutti restano cosi, al saluto di Lorenzo, in lunghissimo silenzio,

con le mani faticosamente alzate al cielo.

LORENZO
Ancora rivolto ai suoi, andandosene con le guardie:

Presto rivedro il nostro pontefice e tutti i fratelli:

li salutero a nome della Chiesa fedele.
Dopo aver confabulato fra loro, usciranno pure i messi cristiani, in
ombra e un po’ discosti dalla comitiva imperiale.

SCENA QUINDICESIMA

SACERDOTE
Dal fondo e quasi invisibile e dopo lunga e indicibile desolazione, con
voce fievole e straziata e con le mani tese a forma di croce:

Liberaci Signore, da tutti i mali passati, presenti e futuri

e, per U'intercessione della beata Vergine, Madre di Dio

e dei tuoi beati apostoli Pietro e Paolo

e del tuo beato Lorenzo, levita e martire,

insieme con tutti i tuoi santi, dacci la pace nei nostri giorni,
affinché, rafforzati dal tuo aiuto,

siamo sempre liberi dal peccato e sicuri da ogni turbamento.

DONNE
Amen!

SACERDOTE
La pace e l'unione del nostro Signore sia con tutti noi.



DONNE
E con lo spirito tuo. Lorenzo e’ nel vero.
Abbiamo errato noi a dubitare e temere.
Ma ora ci sentiamo rinfrancate.
La rugiada ha inondato le nostre anime.
La sua voce era di fiamma inestinguibile.
Le sue parole erano eco al sermone della montagna.
Un rogo € ormai acceso, che nessuno spegnera.
Il tesoro della Chiesa sono i poveri.
E i poveri li avremo sempre con noi.
Tesoro della Chiesa € la nostra debolezza di umili donne.
Sulle spalle dei tapini di Roma
Lorenzo ha steso il manto purpureo di Cristo.
Ormai tutti accorrono al grande evento, belli e stupendi
nella livrea rossa di sangue:
una divisa piu splendida del manto imperiale,

UN GIOVANE
Da mezzo il popolo:

Ah, voi sapete che Lorenzo ha visitato sopra il monte Celio

la vedova Ciriaca, colei che aveva salvato da sola,

sfidando le ire dei segugi imperiali, una moltitudine di cristiani?

Egli era andato nella notte, carico di vestimenti e di argento

per distribuirli ai fratelli poveri; ha lavato loro i piedi;

indi ha guarito la stessa vedova Ciriaca, straziata da indicibile male,
imponendole il lino, con il quale aveva asciugato i piedi ai santi.

DONNE
Ecco, noi siamo tutte come la vedova Ciriaca:
il nostro cuore finalmente e guarito,
avvolto nel manto delle sue dolci parole.

UN ALTRO GIOVANE
E cosi e avvenuto in casa di Narciso e di Crescenzano, il cieco
cui Lorenzo ha restituito, come il Signore, la vista,
dopo la distribuzione dei beni ad altri bisognosi.

DONNE
Ora anche ai nostri occhi e ritornata la luce.
Lorenzo e il nuovo sole di Roma.

UN GIOVANE
E poi e stato visto nella cripta di Nepoziano;
€ andato a portare sicurezza e speranza
ad altra moltitudine di fratelli, braccati dalla morte.
E pure a loro ha lavato i piedi avanti che fossero portati al supplizio.

DONNE
Ora anche i nostri piedi sono lavati, o sorelle.
Pure noi possiamo andare alle nozze con le lampade accese
e con tutto il corpo profumato.

GIOVANE
E perfino le molte carceri, all’apparire di Lorenzo,
si mutavano per prodigio in grandiosi simposi.



Ed egli passava ovunque seminando grazia e pace.

E guariva tutti. E convertiva e battezzava.

Ippolito, guardia imperiale, ha ricevuto il battesimo
e Lucillo e diciannove altri ciechi ha guarito Lorenzo.

DONNE
Un fuoco era, emanava luce e calore:
un fuoco strano, che, invece di consumare e distruggere,
purificava e liberava ogni fratello dal freddo e dalla morte.

DONNE
Nessuno, nessuno potra imprigionare la fiamma.
Nessuno ha mai ucciso il fuoco.
Noi eravamo prigioniere della paura,
ora siamo colombe liberate e pronte al volo di questa trionfale estate.

DONNE
Cento e cento sono i miracolati da Lorenzo.
Cento e cento sono i prodigi di Lorenzo.
Ultima e prima grazia per noi sorelle: il dono di credere.

GIOVANE
Mille e mille sono i poveri che confluiscono a tutte le case di preghiera.
Una Chiesa nuova, tutta oro e sangue, tutta gioia e sangue:
una regina che presto siedera sul trono di Roma.

DONNE
Vicina e la fine dei tempi, vicino e il ritorno del Signore,
sull’unico trono della croce vittoriosa, maestoso dalle nubi del cielo.

DONNE
Egli cammina ormai sui nostri cuori
e sui mantelli regali che coprono le spalle dei poveri
e tutti gli fanno ala, come il popolo di Israele
quando il Signore veniva da Betania a morire.

SCENA SEDICESIMA

UN MESSO
Correndo:

Lo hanno di nuovo torturato con verghe

e lamine infuocate e piombo fuso

e scorpioni posti nelle sue candide mani e sulla sua lingua.

Ma nessuno é riuscito a piegare la fortezza di Lorenzo.

Una guardia, di nome Romano,

si & converdta subito alla nostra fede e ha cominciato a gridare:
anch’io voglio morire insieme a Lorenzo.

DONNE
O genti, lodate tutte il Signore.
Popoli, lodate il Signore,
poiché su di noi trabocca la piena del suo amore.
Terra intera, benedici il Signore.



SCENA DICIASSETTESIMA

SECONDO MESSO
Come il primo:

Volevano, gli illusi, che immolasse agli dei!

E tutti intorno stridevano come cani impazziti.

La faccia dell’imperatore era uno squallido lenzuolo di morte.
Perfino le guardie cominciavano a deridere ’imperatore,
mentre visibilmente continuavano a temere.

In mezzo a tutti Lorenzo rimaneva calmo e sorridente.

DONNE
Signore, nostra rupe e nostra liberazione,
un trono di laudi oggi ti innalziamo.
| pigri monti tremarono come egli si accese.
Dagli occhi, dalla bocca, dalle mani immense,
discese un fuoco di carboni dentro nuvolaglie di fumo.
Curvarono i cieli mentre calava lungo
un pavimento di fitta caligine.
Apriva un varco un cherubino lucente.

SCENA DICIOTTESIMA

TERZO MESSO
Come i primi:

Lo hanno finalmente disteso sopra una graticola in fiamme;
ma prima gli hanno riempito la bocca di sassi per forzarlo al silenzio.
Su quel letto rovente pareva riposasse come sopra un divano.
E riusciva, per prodigio, a dire:
Mi offro al mio amato Signore.
Un rogo era e non un uomo.
Un fuoco piu vivo e crepitante dentro lo stesso fuoco dapprima impaurito.
| suoi occhi splendevano piu dei carboni accesi
e per tutti aveva uno sguardo dolcemente immobile.
Ma poi tutto si fuse: parole e suoni e sguardi e fiamme.
Pareva un immenso cero pasquale che tutto ardesse
ascendendo al cielo in un gorgo altissimo di fiamme e di luce.
Forse non era cosi lucente la colonna di fiamme
che condusse il popolo di Dio attraverso il deserto;
era un fuoco che pareva volesse tutti divorare.
Riverberi d’inferno solamente baluginavano
in ridda macabra in faccia all’imperatore.
Quando da mezzo al rogo si udi ancora la sua voce:
Oh, dunque, portate altri carboni, si rafforzi il vento,
affinché non si spenga la fiamma.
Una immobilita di marmo pesava sulle guardie.
Le bocche e le braccia e gli occhi di tutti erano fermi
come se li avesse d’improvviso pietrificati il fulmine
sotto un diluvio di fuoco.
Fu allora che si udi, sola e altissima, la voce di Lorenzo:



Ecco, una parte e gia cotta, amici,
voltatemi ora dall’altra e mangiatemi.
Questo, questo disse; e poi tacque per sempre.
Poi non v’era che fuoco.
Cosi la nave in fiamme incendia il mare,
cosi il sole avvolge il globo al tramonto.

DONNE
Cosi il sole avvolge la terra al mattino.
Questa non e che un’aurora.
Questo € il roveto che vide Mose,
dal quale non un uomo, ma Dio parlava:
Toglietevi dunque i calzari!
Questo e il roveto sacro che mette in fuga le tenebre
e seppellisce definitivamente la notte.

SCENA DICIANNOVESIMA

Le voci delle donne sfoceranno in recita di salmi e, mentre esse conti-
nuano a parte il coro, arrivano i poveri a frotte.

DONNE
Aveva scavato all’intorno il suo vallo la morte.
Nere onde scesero ingrossando torrenti
e tentavano di travolgermi entro ’abisso.
Non v’era spazio libero ai piedi miei!
In mezzo all’erbe piu dolci, entro il mio sangue,
ovunque s’annidava l’insidia.
La mia bocca uguale a una selva di gridi:
Signore, Signore! Chiamava.
Nel tempio udii il silenzio rispondere.
Il mio urlo ha rotto il divino silenzio.

POVERI

Lorenzo € salito in cielo su un carro di fuoco, come il profeta.

Egli non € morto, egli e stato rapito.

lo ero cieco e ora per i meriti di Lorenzo vedo.

lo ero zoppo e ora cammino bene.

lo ero paralitico e ora sono guarito.

lo ero disperato e ora mi sento felice.

A noi ha dato tutte le ricchezze della Chiesa,

ma noi non le vogliamo, non le vogliamo:

sono doni che appartengono al Signore.

lo ho portato tutti i risparmi per Lorenzo,

lo vendero la mia casa per costruirgli un chiesa.

Sia innalzato un tempio al suo nome.

lo sono un muratore e lavoro bene.

lo so ben cuocere la calce.

lo forse sono uno dei migliori marmisti di Roma

e gli faro, io, il monumento che gli conviene.
Tutti, tutti a costruire un tempio a san Lorenzo, molti templi con le nostre
mani. Tutti escono.



SCENA VENTESIMA

Le donne continuano il coro, poi anch’esse se ne vanno e morira ada-
gio, in lontananza, la loro voce.

DONNE
Avranno pane finalmente i poveri.
Vagabondi, in coro, potranno cantare.
Risorgera la memoria del Signore ucciso,
Al suo ritorno ala faranno i lembi estremi della terra.
La universale famiglia delle genti
adorera la riapparsa presenza del regno nuovo.

SCENA VENTUNESIMA

SACERDOTE
Solo:

Ti sia gradito, o Trinita’ Santa, l’omaggio del mio servizio,
e sia di giovamento per tutti quelli per i quali e stato offerto,
per Cristo Signore nostro.

Bacia l'altare. Poi, riprendendo il rito, dice:
Vi benedica il Signore onnipotente, Padre e Figliuolo e Spirito Santo.

Indi, portandosi al lalo dell’altare e guardando a Oriente, comincera a
ridire I'ultimo Vangelo di san Giovanni:

In Principio era il Verbo, ed il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio...

Continua adagio la lettura.

SIPARIO



