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“Gesù di Nazareth, perché hai voluto separare un

innamorato dalla propria amata?

Perché mi hai richiamato dal cuore vivente dell’eternità

per vivere questa morte?”

LAZZARO E IL SUO AMORE, una delle ultime opere di Gibran, riflette e fa
riflettere, in chiave drammaturgica, sul senso della vita e della morte.

Protagonista di questo breve ma folgorante atto unico, che si svolge
all’indomani della Domenica delle Palme, è la figura di LAZZARO, liberamente
attinta al Vangelo di Giovanni.

Con voce commossa e dolente, il resuscitato di Betania racconta alla madre e
alle sorelle Marta e Maria, i giorni vissuti nell’aldilà, l’incontro con una donna
misteriosa, la sua storia d’amore oltre i confini del tempo e dello spazio (non
senza rimandi al Cantico dei Cantici).

Il sentimento che in lui prevale è un’accorata nostalgia. Il richiamo alla vita,
pronunciato da Gesù, infatti, lo ha
separato da una condizione di felicità
assoluta, riconducendolo alle angustie
della quotidianità terrena, sentito, ora,
come un amaro esilio.

Nel suo lamento arriva persino a
dubitare del Maestro, morto crocifisso.

Ma quando li discepolo Filippo
sopraggiunge con l’inaudito annuncio
della Risurrezione di Cristo, nell’animo
di Lazzaro irrompe la luce della verità
che promuovono un radicakle
mutamento di prospettiva:
un’autentica metanoia.

Ancora una volta,l’autore del
Profeta e di Gesù, Figlio dell’Uomo
rilegge e riscrive il testo evangelico con
straordinaria intensità poetica, in un
linguaggioi ricco di immagini evovative.

La sensibilità umana, religiosa e
artistica di Kahlil Gibran scandaglia nel
personaggio di Lazzaro la condizione
dell’uomo perennemente animato
dall’anelito al compimento delle
promesse che sono nel cuore.



«Non ti ho detto che, se credi, vedrai la gloria di Dio ?».
Tolsero dunque la pietra dal luogo dove la salma era deposta.
E Gesù alzò gli occhi al cielo e disse: «Padre, Ti ringrazio di avermi ascoltato.
E anche se so che Tu mi ascolti sempre, ho parlato per il popolo che mi
circonda affinché creda che Tu mi hai mandato».
E, detto questo, con gran voce gridò: «Lazzaro, vieni fuori.’». E colui che era
morto uscì, coi piedi e le mani avvolti in bende e il viso coperto da un sudario.
Gesù disse loro: «Sciogiietelo e lasciatelo andare».

Giovanni 11,40-44

Personaggi
LAZZARO

MARIA, sua sorella

MARTA, sua sorella

MADRE di Lazzaro

FILIPPO, un discepolo

IL FOLLE

Scena
Il giardino della casa di Lazzaro in Betania,
sua madre e le sue sorelle.

Tempo
Tardo pomeriggio di Lunedì, il giorno dopo la resurrezione
di Gesù di Nazareth dal sepolcro.



All’alzarsi del sipario Maria è sulla destra e fissa qualcosa in direzione delle
colline. Marta è seduta al telaio vicino alla porta di casa, sulla sinistra.
Il Folle è seduto dietro l’angolo della casa, contro il muro, in basso a sinistra.

MARIA

(voltandosi verso Marta)
Non lavori. Non hai lavorato granché ultimamente.

MARTA
Non stai pensando al mio lavoro, non è vero? La mia indolenza ti fa pensare a ciò

che ha detto il nostro Maestro. Oh, amato Maestro!
IL FOLLE

Giorno verrà che non ci sarà più alcun tessitore, né qualcuno a indossare vesti.
Tutti staremo nudi alla luce del sole.

(C’è un lungo silenzio. Le donne non sembrano aver udito le parole del Folle.
Non lo ascoltano mai.)

MARIA
Si sta facendo tardi.

MARTA
Sì, sì lo so. Si sta facendo tardi.

(Entra la madre, uscendo dalla porta di casa.)
MADRE

Non è ancora ritornato?
MARTA

No, madre, non è ancora ritornato.
(Le tre donne guardano verso le colline.)

IL FOLLE
Non ritornerà più quello che era. Tutto ciò che vi è dato vedere è un respiro che si

dibatte in un corpo.
MARIA

Mi sembra che non abbia fatto ancora ritorno dall’altro mondo.
MADRE

La morte del nostro Maestro lo ha addolorato profondamente.
In questi ultimi giorni non ha mangiato un boccone e so che di notte non dorme.

Deve essere certamente a causa della morte del nostro Amico.
MARTA

No, madre. C’è qualcos’altro; qualcosa che non comprendo.
MARIA

Sì, sì. C’è qualcos’altro. Anch’io lo so.
L’ho avvertito in tutti questi giorni ma ancora non so spiegarlo.
I suoi occhi sono più profondi. Mi guarda come se stesse vedendo qualcun altro

attraverso di me. È dolce ma la sua dolcezza è riservata a qualcuno che non è di qui.
Ed è silenzioso, silenzioso come se il sigillo della morte fosse ancora impresso sulle sue
labbra.

(Scende il silenzio sulle tre donne.)



IL FOLLE
Ognuno guarda l’altro per scorgervi un’altra persona.

MADRE

(rompendo il silenzio)
Vorrei che ritornasse. Da qualche tempo trascorre troppe ore da solo su quelle

colline. Dovrebbe stare qui con noi.
MARIA

Madre, egli non è più con noi da lungo tempo ormai.
MARTA

Perché dici questo? È rimasto sempre con noi, tranne che in quei tre giorni.
MARIA

Tre giorni? Tre giorni.’ Sì, Marta, hai ragione. Si è trattato di tre soli giorni.
MADRE

Vorrei che mio figlio facesse ritorno dalle colline.
MARTA

Tornerà presto, madre. Non preoccuparti.
MARIA

(con una strana voce)
A volte sento che non ritornerà più da lì.

MADRE
Se ha potuto fare ritorno dal sepolcro, allora certamente ritornerà dalle colline.
E oh, figlie mie, pensare che Colui che ci rese la sua vita non è stato ucciso che
ieri.

MARIA
Oh, cosa arcana e dolorosa!

MADRE
Oh, pensare che sono stati così crudeli verso Colui che restituì mio figlio al mio

cuore.
(silenzio)

MARTA
Ma Lazzaro non dovrebbe stare tanto a lungo lassù.

MARIA
È facile per chi è in un sogno perdere la strada tra gli uliveti.
E io conosco un posto dove Lazzaro amava sedersi e sognare e intrattenersi.
Oh, madre, quel luogo si trova vicino a un piccolo ruscello. Se non lo si conosce è

impossibile trovarlo. Egli mi condusse lì una volta, e noi sedemmo su due pietre, come
bambini. Era primavera, e piccoli fiori crescevano attorno a noi. Ne parlammo spesso
durante l’inverno. E ogni volta che ricordava quel luogo, una strana luce gli velava lo
sguardo.
IL FOLLE

Sì, quella strana luce, quell’ombra proiettata da una luce altra.
MARIA

E anche tu, madre, sai che Lazzaro si è spesso allontanato da noi, anche se è stato
sempre in nostra compagnia.
MADRE

Dici cose che non riesco a capire.
(pausa)



o vorrei solo che mio figlio ritornasse dalle colline. Vorrei che tornasse!
(pausa)

Adesso devo andare. Le lenticchie non deVono scuocere.

(La madre esce di scena passando attraverso la porta di casa.)

MARTA
Vorrei poter capire tutto ciò che dici, Maria. Quando parli è come se lo facesse

qualcun altro.
MARIA

(con voce un po’ strana)
Lo so, sorella mia, lo so. Sempre, quando si parla, è qualcun altro a parlare.

(C’è un lungo silenzio. Maria è assorta nei suoi pensieri, e Marta la guarda
con curiosità. Entra Lazzaro, giungendo dalle colline, da dietro a sinistra. Si
abbandona sull’erba ai Piedi dei mandorli vicino alla casa.)

MARIA

(correndogli incontro)
Oh Lazzaro, sei stanco e affaticato. Non avresti dovuto camminare tanto.

LAZZARO

(parlando distrattamente)
Camminare, camminare senza andare in nessun luogo; cercare senza trovare nulla.
Meglio stare tra le colline.

IL FOLLE
Beh, dopo tutto basta poco per raggiungere da lì quelle altre colline.

MARTA

(dopo un breve silenzio)
Ma tu non stai bene, ci abbandoni per tutto il giorno, e noi siamo molto

preoccupate.
Quando ritorni, Lazzaro, ci rendi felici. Ma lasciandoci qui da sole muti in angoscia

la nostra felicità.
LAZZARO

(rivolgendo il suo volto verso le colline)
Sono forse stato via a lungo, oggi? Strano che voi chiamiate distacco un solo

momento sulle colline. Sono forse stato lassù più di un momento?
MARTA

Sei stato via tutto il giorno.
LAZZARO

A pensarci, a pensarci! Un giorno intero sulle colline! Chi lo crederebbe?
(Silenzio. Dalla porta di casa entra in scena la madre.)

MADRE
Oh, figlio mio, sono lieta che tu sia tornato. È tardi e la foschia sta avvolgendo le

colline. Ero in pena per te, figlio mio.
IL FOLLE

Hanno paura della foschia. E la foschia è la loro origine e la loro fine.
LAZZARO

Sì, sono tornato a voi dalle colline. Che pena, che pena tutto questo.



MADRE
Cosa dici, Lazzaro? Pena per cosa?

LAZZARO
Niente, madre. Niente.

MADRE
Parli in modo strano. Non ti capisco, Lazzaro. Non hai parlato molto dal tuo ritorno

a casa. Ma qualunque cosa tu abbia detto mi è parsa strana.
MARTA

Sì, strana.
(C’è una pausa.)

MADRE
E adesso la foschia si sta addensando qui. Entriamo in casa. Andiamo, figlioli miei.

(La madre, dopo aver baciato Lazzaro con una tenerezza piena di ansia, entra in
casa.)

MARTA
Sì, l’aria è fredda. Devo portare dentro il telaio e la mia tela di lino.

MARIA

(sedendo sull’erba al fianco di Lazzaro, sotto i mandorli, e rivolgendosi a
Marta)

È vero, le sere di aprile non giovano né al tuo telaio né alla tua tela.
Vuoi che ti aiuti a portare dentro il telaio?

MARTA
No, no. Posso farlo da sola. L’ho sempre fatto da sola.

(Marta trasporta il suo telaio in casa, poi ritorna per la tela e porta dentro ano
che quella. Un vento soffia, fa stormire i mandorli, e lascia cadere dei petali su
Maria e Lazzaro.)

LAZZARO
Persino la primavera vorrebbe confortarci e gli alberi piangere per noi. Tutto ciò

che c’è sulla terra, ammesso che possa conoscere la nostra rovina e la nostra pena,
vorrebbe mostrarci pietà e piangere per noi.
MARIA

Ma la primavera è con noi e, anche se coperta da un velo di sofferenza, resta
sempre primavera. Non dobbiamo parlare di pietà. Accettiamo piuttosto con
gratitudine sia la nostra primavera che il nostro dolore.

Rendiamo onore in dolce silenzio a Colui che ti donò la vita e sacrificò la propria.
Non è giusto, Lazzaro, parlare di pietà.
LAZZARO

Pietà sì, pietà per me che sono stato strappato da millenni e millenni di amore e di
passione del cuore. Pietà per me che dopo primavere millenarie vengo restituito a
questo inverno.
MARIA

Che vuoi dire, fratello mio? Perché parli di primavere millenarie? Tu non sei
mancato che tre giorni. Tre brevi giorni. È stata la nostra pena a durare ben più a

lungo.
LAZZARO

Tre giorni? Tre secoli, tre ere cosmiche! L’eternità intera! Tutta vissuta con la sola
che la mia anima avesse amato prima dell’inizio dei tempi.



IL FOLLE
Sì, tre giorni, tre secoli, tre ere cosmiche. È assurdo che si cerchi sempre di

contare e misurare. C’è sempre qualcuno con una meridiana e una bilancia.
MARIA

(perplessa)
La sola che la tua anima abbia amato prima dell’inizio dei tempi?
Lazzaro, perché parli così? Non è che un sogno che hai sognato in un altro giardino.

Ora siamo qui in questo giardino, non lontano da Gerusalemme. Siamo qui.
E tu lo sai bene, fratello mio, che il nostro Maestro ha voluto che tu fossi con noi

nel risveglio a quel sogno che è la vita e l’amore. Egli ha fatto di te un caro discepolo,
un testimone vivente della Sua gloria.
LAZZARO

Non c’è sogno qui e non c’è alcun risveglio. Tu e io e questo giardino non siamo che
un’illusione, una parvenza del reale. Il risveglio è lì dove mi trovavo con la mia amata,
quella è la realtà.
MARIA

(alzandosi)
La tua amata?

LAZZARO

(alzandosi anche lui)
La mia amata.

IL FOLLE
Sì, sì. La sua amata, la vergine dello spazio, l’amata di ogni uomo.

MARIA
Ma dov’è la tua amata? Chi è?

LAZZARO
La mia anima gemella che ho cercato qui e non ho trovato. Poi la morte, l’angelo

dai piedi alati, giunse e guidò il mio desiderio fino a quello di lei, e io vissi al suo
fianco nel cuore di Dio. E mi feci sempre più vicino a lei e lei a me, fino a divenire una
cosa sola.

Eravamo una sfera che risplende nel sole, un canto tra le stelle. Tutto questo,
Maria, tutto questo e altro, finché una voce, una voce dagli abissi, la voce di un
mondo mi chiamò; e ciò che era indivisibile fu fatto a pezzi.

E i millenni trascorsi con la mia amata nello spazio non bastarono a difendermi
dalla potenza di quella voce che mi richiamava indietro.
MARIA

(levando lo sguardo al cielo)
O benedetti angeli delle nostre ore silenziose, aiutatemi a comprendere! Io voglio

conoscere questa nuova terra rivelata dalla morte. Dimmi di più, fratello mio, con-
tinua. Io confido in cuore di poterti seguire.
IL FOLLE

Seguilo, se puoi, piccola donna. Ma può la tartaruga seguire il cervo?
LAZZARO

Ero ruscello e cercavo il mare dove dimora la mia amata, e quando giunsi al mare
fui riportato sulle alture per scorrere di nuovo tra le rocce.

Ero un canto racchiuso nel silenzio, un canto desideroso del cuore della mia amata,
e quando i venti del cielo mi liberarono e mi sospinsero in quella verde foresta, fui di
nuovo catturato da una voce, e ridivenni silenzio.



Ero radice nella terra scura, e divenni fiore e profumo che si spande nell’aria per
cingere la mia amata in un abbraccio, poi fui stretto e raccolto da una mano e fui
tramutato di nuovo in radice, radice nella terra scura.
IL FOLLE

Se sei una radice, puoi sempre sfuggire alle tempeste tra i rami. Ed è bello essere
un ruscello che scorre anche dopo aver raggiunto il mare. Senza dubbio è bello per
l’acqua scorrere verso l’alto.
MARIA

(tra sé)

Oh che strane, strane mutazioni!
(a Lazzaro)

Ma, fratello mio, è bello essere un ruscello che scorre, ed è bello essere un canto
non ancora intonato, ed è bello anche essere una radice nella terra scura.

Il Maestro sapeva tutto questo e ti ha richiamato a noi perché potessimo sapere che
non c’è velo tra la vita e la morte.

Non lo capisci che sei una prova vivente dell’immortalità? Non riesci a vedere come
una parola pronunciata nell’amore può riunire elementi sparpagliati da quell’illusione
chiamata morte? Credi e abbi fede perché solo nella fede, che è la nostra più profonda
conoscenza, si può trovare conforto.
LAZZARO

Conforto! Un conforto sleale, mortale! Un conforto che inganna i nostri sensi e ci
rende schiavi del trascorrere delle ore! Io non desidero conforto. Io desidero la
passione! Vorrei bruciare nel freddo spazio con la mia amata. Vorrei essere nello
spazio sconfinato con la mia compagna, la mia metà.

O Maria, Maria, un tempo eri mia sorella, e noi ci confidavamo tutto quando i nostri
più vicini familiari non sapevano nulla di noi. Adesso ascoltami, ascoltami col cuore.
MARIA

Ti ascolto, Lazzaro.
IL FOLLE

Che il mondo intero ascolti. Ora il cielo parlerà alla terra, ma la terra è sorda. La
terra è sorda quasi quanto voi e me.
LAZZARO

Eravamo nello spazio, la mia amata e io, ed eravamo lo spazio tutto. Eravamo nella
luce ed eravamo tutta la luce. E fluttuavamo proprio come l’antico spirito che
aleggiava sulla superficie delle acque; ed era perennemente il primo giorno.

Eravamo l’amore stesso che abita nel cuore del bianco silenzio. Poi una voce come
un tuono, una voce come innumerevoli spine che infilzano l’etere, gridò le parole
«Lazzaro, vieni Iuori!», E la voce s’innalzò e riecheggiò nello spazio, e io, proprio
come la marea, da flusso divenni riflusso; una casa divisa, una veste lacerata, una
giovinezza inconsumata, una torre crollata con le cui macerie fu tracciato un confine.
Una voce gridò: «Lazzaro, vieni fuori!» e io discesi dalla mia dimora nei cieli a una
tomba, dentro una tomba, questo corpo in una cava murata.
IL FOLLE

Maestro della carovana, dove sono i tuoi cammelli e dove i tuoi uomini? Fu la terra
affamata a inghiottirli? Fu il vento del deserto a ricoprirli di sabbia? No! Gesù di Naza-
reth alzò la mano, Gesù di N azareth pronunciò una parola; e dimmi, ora, dove sono i
tuoi cammelli e i tuoi uomini, dove i tuoi tesori? Nella sabbia senza tracce, nella
sabbia senza tracce. Ma il vento del deserto verrà di nuovo a dissotterrarli.



Il vento del deserto ritornerà.
MARIA

Oh, è come un sogno sognato sulla vetta di una montagna. Io lo conosco, fratello
mio, io conosco il mondo che tu hai visitato, benché non l’abbia mai visto.

Ma tutto ciò che dici suona ancora strano. È come una storia raccontata da
qualcuno in fondo a una valle, e io riesco a stento a distinguerne le parole.
LAZZARO

In quella valle è tutto così diverso. Non c’è peso lì e non c’è confine. Sei con la
persona che ami.

(silenzio)
O mia amata! O mia amata fragranza nello spazio! Ali che furono spiegate per me!

Dimmi, dimmi nella quiete del mio cuore, sei in cerca di me e ti causò dolore la nostra
separazione? Fui anch’io una fragranza e ali spiegate nello spazio?

E dimmi ora, mia amata, ci fu una doppia crudeltà, ci fu un Suo fratello in un altro
mondo che chiamò te dalla vita alla morte, e avevi tu una madre, delle sorelle e degli
amici che considerarono questo un miracolo? Ci fu una doppia crudeltà compiuta in
nome di Dio?
MARIA

No, no, fratello mio. C’è un solo Gesù in un unico mondo. Tutto il resto non è che
un sogno, come la tua amata.
LAZZARO

(molto energicamente)
No, no! Se Egli non è un sogno, allora non esiste. Se ignora ciò che c’è oltre

Gerusalemme, allora Egli è niente. Se non sapeva della mia amata nello spazio, allora
non era il Maestro. O Gesù, amico mio, tu una volta a tavola mi porgesti una coppa di
vino, e dicesti: «Bevi questo in memoria di me». E bagnasti un tozzo di pane nell’olio,
e dicesti: «Mangia questo, è un pezzo della mia pagnotta».

O amico mio, tu hai messo la mano sulla mia spalla e mi hai chiamato «figlio». Mia
madre e le mie sorelle si sono dette in cuore: «Egli ama il nostro Lazzaro».

E anch’io ti amo. E poi te ne andasti per costruire torri nel cielo, e io raggiunsi la
mia amata. Ora dimmi, dimmi, perché mi hai richiamato indietro?

Non sapevi nel tuo cuore consapevole che io ero con la mia amata? Non l’hai mai
incontrata nelle tue peregrinazioni tra le vette più alte del Libano? Di certo hai veduto
la sua immagine nei miei occhi quando mi presentai dinanzi a te sulla soglia del
sepolcro. Tu non hai un’amata nel sole? E come avresti reagito se qualcuno ancora più
potente di te ti avesse separato da lei? E dopo il distacco cosa avresti detto? Cosa
dovrei dirti io adesso?
IL FOLLE

Egli ordinò anche a me di tornare indietro ma io non obbedii, così ora mi chiamano
pazzo.
MARIA

Lazzaro, ho anch’io un amato nello spazio? Ha il mio desiderio generato un essere
oltre questo mondo? Devo morire per poter stare con lui?

Oh, fratello mio, dimmi, ho anch’io un compagno? Se è così, a che vale vivere e
morire, e ancora vivere e ancora morire, se c’è qualcuno che mi aspetta per amarmi e
per essere amato?
IL FOLLE

Ogni donna ha un amato nei cieli. Il cuore di ogni donna genera un essere nello
spazio.



MARIA

(ripetendo a bassa voce come tra sé)
C’è un amato per me nei cieli?

LAZZARO
Non lo so. Ma so per certo che se tu avessi un amato, un’anima gemella, in qualche

luogo e in qualche tempo, e desiderassi incontrarlo, non ci sarebbe nessuno a
separarti da lui.
IL FOLLE

Può darsi che egli sia qui e che la chiami. Ma, come molti altri, ella non senta.
LAZZARO

(avanzando al centro del palcoscenico)
Attendere, attendere che una stagione succeda a un’altra; e poi attendere che a

quella stagione ne segua un’altra ancora; guardare tutte le cose che finiscono prima
che venga la tua stessa fine - una fine che è poi un inizio.

Ascoltare tutte le voci, e sapere che si perdono nel silenzio, tutte fuorché le voci
del tuo cuore che urlerebbero di strazio persino nel sonno.
IL FOLLE

I figli di Dio sposarono i figli degli uomini. Poi furono separati. Adesso, i figli degli
uomini smaniano per i figli di Dio. Io li compatisco tutti, gli uni e gli altri.

(silenzio)
MARTA

(affacciandosi dall’uscio)
Perché non entri in casa, Lazzaro? Nostra madre ha preparato la cena.

(con un po’ di insofferenza)
Ogni volta che tu e Maria restate insieme, non fate che parlare, parlare e ancora

parlare, e nessuno sa cosa abbiate da dirvi.
(Marta resta lì ancora un momento, poi rientra in casa.)

LAZZARO

(parlando tra sé, come se non avesse udito le parole di Marta)
Oh, sono esausto. Sono stanco, assetato e affamato. Magari tu potessi offrirmi del

pane e del vino!
MARIA

(andandogli incontro e cingendolo con un braccio)
Certo che lo farò. Ma entra in casa. Nostra madre ha preparato il pasto per la sera.

IL FOLLE
Egli chiede del pane che non possono preparare, e un vino per cui non hanno

bottiglie.
LAZZARO

Ti ho detto che sono affamato e assetato, ma non ho fame del vostro pane, né sete
del vostro vino. Ti dico che non metterò piede in nessuna casa finché non sarà la mano
della mia amata ad aprirne l’uscio.

Non mi sederò a nessuna tavola se non ci sarà lei a occupare il posto accanto al
mio.

(Sulla porta di casa compare la madre.)
MADRE

Adesso, Lazzaro, perché te ne stai fuori nella foschia? E tu, Maria, perché non entri
in casa? Ho acceso le candele e il cibo è in tavola, e ancora voi due ve ne state al buio
a chiacchierare e a cianciare.



LAZZARO
Mia madre stessa vorrebbe che io entrassi in una tomba. Vorrebbe che io mangiassi

e bevessi e vorrebbe ordinarmi persino di sedere tra visi velati da un sudario, di
ricevere l’eternità da mani avvizzite e attingere la vita da coppe di argilla.
IL FOLLE

Bianco uccello che volavi verso sud dove il sole ama tutte le cose, cosa ti trattenne
sospeso a mezz’aria, e chi ti riportò indietro?

Fu il tuo amico, Gesù di Nazareth. Ti riportò indietro per compassione verso quelli
senza ali che non potevano seguirti. Oh, bianco uccello, fa freddo qui, e tu tremi, e il
vento del nord ride tra le tue piume.
LAZZARO

Tutto ciò che desiderate è essere in una casa e sotto un tetto, essere tra quattro
mura, con una porta e una finestra.

Desiderate stare qui, perché siete ciechi. La vostra mente è qui ma il mio spirito è
altrove. Tutto ciò che vi appartiene è su questa terra; tutto ciò che è mio si trova
invece nello spazio.

Voi vi muovete dentro case anguste e io ho volato oltre le alte vette delle
montagne. Voi siete tutti schiavi, l’uno dell’altro, e non venerate che voi stessi.
Dormite e non sognate; vi destate ma non camminate tra le colline. E ieri ero stanco
di voi e delle vostre vite, e ho veduto l’altro mondo che voi chiamate morte, e se fossi
ancora lì sarei in pace.

Ma ora che sono qui mi ribello contro quella che voi chiamate vita.
MARTA

(uscita di casa mentre parlava Lazzaro)
Ma il Maestro ha visto il nostro dolore e la nostra pena, ti ha restituito a noi e tu

ancora protesti. Oh, che genere di veste è una che si ribella al proprio sarto!
Che casa è quella che protesta contro il proprio costruttore!

MARIA
Egli conosceva i nostri cuori ed è stato buono con noi e, quando incontrò nostra

madre e vide nei suoi occhi perduti un figlio morto, la sua disperazione Lo colpì, e per
un momento ristette in silenzio.

(pausa)
Poi Lo seguimmo al tuo sepolcro.

LAZZARO
Sì, fu a causa del dolore di mia madre e del vostro dolore.
Fu la pietà, l’autocommiserazione a ricondurmi indietro. Quanto è egoista

l’autocommiserazione, e quanto è profonda! Io dico che mi ribello. Dico che la divinità
stessa non dovrebbe mutare la primavera in inverno. Ho scalato le colline con ardore,
e la vostra tristezza mi ha ricondotto in questa valle. Voi volevate un figlio e un
fratello che rimanesse con voi per la vita. I vostri vicini volevano un miracolo.

Voi e i vostri vicini, come i vostri padri e i vostri antenati, desideraste ricevere un
miracolo, perché poteste credere nelle cose più semplici della vita.

Quanto siete crudeli e quanto duri sono i vostri cuori, e quanto buia è la notte nei
vostri occhi! Per questo voi fate decadere i profeti dalla loro gloria per usarli a vostro
piacimento, e infine li uccidete.
MARTA

(con tono di rimprovero)
Tu chiami il nostro dolore autocommiserazione. Ma cos’è il tuo lamentarti se non

autocommiserazione? Sta’ sereno e accetta la vita che il Maestro ti ha dato.



LAZZARO
Egli non diede a me la vita, diede la mia vita a voi. La strappò alla mia amata e la

diede a voi, un miracolo per aprire i vostri occhi e le vostre orecchie.
Sacrificò me proprio come ha sacrificato Se stesso.

(parlando verso il cielo)
Padre, perdona loro. Non sanno quello che fanno.

MARIA

(stupita)
Fu Lui a pronunciare proprio queste parole sulla croce.

LAZZARO
Sì, Egli pronunciò queste parole sia per me che per Se stesso, e per tutti gli

sconosciuti che comprendono e non vengono compresi. Non pronunciò forse queste
parole quando le vostre lacrime Lo supplicarono per la mia vita?

Fu il vostro desiderio e non il Suo volere a ordinare al Suo spirito di sostare davanti
a quell’ingresso murato e di pregare l’eternità affinché mi restituisse a voi.

Fu l’antico desiderio per un figlio e un fratello a ricondurmi indietro.
MADRE

(gli si avvicina mettendogli un braccio intorno alle spalle)
Lazzaro, sei sempre stato un figlio caro e obbediente. Cosa ti è accaduto?
Sta’ con noi e dimentica tutto ciò che ti preoccupa.

LAZZARO

(alzando una mano)
Mia madre, i miei fratelli e le mie sorelle sono coloro che ascoltano le mie parole.

MARIA
Anche queste sono parole del Maestro.

LAZZARO
Sì, ed Egli pronunciò queste parole altrettanto a proposito per me e per Se stesso, e

per tutti coloro che ebbero la terra come madre e il cielo come padre, e per tutti
coloro che nacquero liberi come popolo, come paese e come razza.
IL FOLLE

Capitano della mia nave, il vento gonfiava le vele, e tu affrontasti il mare alla
ricerca delle isole benedette.

Quale nuovo vento fece mutare la tua rotta, e perché ritornasti a queste spiagge?
Fu Gesù di Nazareth che dirottò il vento con un soffio del Suo stesso soffio e poi gonfiò
la vela dove era vuota, e la svuotò dove era piena.
LAZZARO

(Di colpo si dimentica di tutti quanti, alza il capo e apre le braccia.)
O mia amata! C’era un’alba nei tuoi occhi, e in quell’alba c’era il mistero silenzioso

di una notte profonda, e la tacita promessa di un giorno luminoso, e io ero appagato,
ero l’universo. O mia amata, questa vita, questo velo, ora ci divide. Devo vivere
questa morte e morire di nuovo per potere di nuovo vivere?

Devo proprio trascorrere questo tempo finché tutto ciò che è verde ingiallisca e poi
divenga di nuovo spoglio, e così di nuovo?

(pausa)
Oh, io non posso maledirLo. Ma perché, tra tutti gli uomini, proprio io ho dovuto

ritornare? Perché proprio io tra tutti i pastori ho dovuto essere condotto dai verdi
pascoli nel mezzo del deserto?



IL FOLLE
Se tu fossi tra coloro che maledicono, non saresti morto così giovane.

LAZZARO
Gesù di Nazareth, dimmi adesso, perché mi hai fatto questo? Fu giusto sacrificare

me, un’inutile, infelice, povera pietra posta a elevarti alle vette della tua gloria?
Chiunque tra i morti avrebbe potuto essere utile a glorificarti. Perché hai voluto
separare un innamorato dalla propria amata? Perché hai voluto richiamarmi a un
mondo che tu già sapevi in cuor tuo che avresti lasciato?

(lamentandosi a gran voce)
Perché - perché - perché mi hai richiamato dal cuore vivente dell’eternità per

vivere questa morte? O Gesù di Nazareth - non posso maledirti!
Non posso maledirti. Vorrei benedirti.

(Silenzio. Lazzaro è come uno le cui forze di colpo lo hanno abbandonato. La te-
sta gli ricade in avanti quasi sul petto. Poco dopo questo terribile silenzio, risai-
leva il capo, e con viso trasfigurato comincia un pianto profondo e straziante.)

Gesù di Nazareth! Amico mio! Siamo stati crocifissi entrambi. Perdonami!
Perdonami. Io ti benedico - ora, e per sempre.

(A questo punto compare in scena il discepolo che giunge di corsa dalle colline.)
MARIA

Filippo!
FILIPPO

È risorto! Il Maestro è risorto dai morti e ora è andato in Galilea.
IL FOLLE

È risorto, ma sarà crocifisso ancora mille volte.
MARIA

Filippo, amico mio, cosa dici?
MARTA

(si precipita verso il discepolo, e lo stringe per le braccia)
Come sono felice di rivederti! Ma chi è risorto? Di chi stai parlando?

MADRE

(andandogli incontro)
Vieni, figlio mio. Cenerai con noi stasera.

FILIPPO

(incurante delle loro parole)
Vi dico che il Maestro è risorto dai morti ed è andato in Galilea.

(Cala un profondo silenzio.)
LAZZARO

Adesso mi dovrete ascoltare tutti. Se è risorto dai morti, Lo crocifiggeranno di
nuovo, ma non da solo.

Ora proclamerò la Sua resurrezione e crocifiggeranno anche me.
(In preda ali ‘esaltazione si incammina verso le colline.)

Madre e sorelle mie, seguirò Colui che mi rese la vita finché non mi renderà la
morte. Sì, anch’io sarò crocifisso, e quella crocifissione porrà fine a questa.

(silenzio)
Ora cercherò il Suo spirito e sarò liberato. E anche se mi metteranno in catene, non

riusciranno a fermarmi. E anche se mille madri e mille e mille sorelle mi tireranno per
le vesti, io non mi farò trattenere. Andrò col vento d’oriente dove esso soffia.



E cercherò la mia amata nel tramonto in cui tutti i nostri giorni trovano pace.
Cercherò la mia amata nella notte dove dormono tutte le mattine.

E sarò il solo tra tutti gli uomini a patire due volte la vita e due volte la morte, e a
conoscere due volte l’eternità.

(Lazzaro guarda in viso sua madre, poi le sue sorelle, poi Filippo, infine di nuo-
vo la madre. Poi, come se fosse un sonnambulo, si volta e si mette a correre ver-
so le colline. Scompare. Tutti restano attoniti e sgomenti.)

MADRE
Figlio mio, figlio mio, torna da me!

MARIA
Fratello mio, dove stai andando? Vieni, fratello, torna da noi!

MARTA

(come parlando tra sé e sé)
È così buio ed egli, lo so, smarrirà la strada.

MADRE

(quasi gridando)
Lazzaro, figlio mio!

(silenzio)
FILIPPO

È andato dove tutti dobbiamo andare. Non ritornerà.
MADRE

(spostandosi nella parte più remota del palcoscenico dove Lazzaro è scomparso)
Lazzaro, Lazzaro, figlio mio! Ritorna da me!

(Grida.)
(Cala il silenzio. Il rumore dei passi in corsa di Lazzaro si perde in lontananza.)

IL FOLLE
È andato lontano, dove non potete raggiungerlo.
Ora il vostro dolore deve cercare qualcun altro.

(Tace.)
Povero, povero Lazzaro, il primo dei martiri e il più grande di tutti.



GIBRAN, POETA DELLA BELLEZZA

Nel 1895 Kahlil Gibran dodicenne, con madre, sorelle, fratellastro, zii e zie, lasciò un
Libano martoriato dall’oppressione dell’Impero turco in combutta con i ricchi feudatari per
trasferirsi negli Stati Uniti.

Erano gli anni della sempre più massiccia corrente migratoria che dall’Egitto, dalla
Siria e dallo stesso Libano si diresse verso l’Occidente e in particolare verso l’America.

Nacque così, all’inizio del Novecento, una scuola poetica siro-americana di autori, per
la maggior parte bilingui, rappresentanti del cosiddetto adab al-mahjar (della

letteratura, cioè, d’emigrazione), che dal 1920 poterono riunirsi attorno alla Arrabitah-al-
Alimia, un’associazione di intellettuali arabi immigrati negli Stati Uniti determinati ad
operare uno svecchiamento della propria letteratura tradizionale, servendosi degli strumenti
poetici e critici offerti dalla cultura occidentale. Ne fu presidente lo stesso Gibran,
principale promotore della moderna letteratura araba che, abbandonata la via
dell’imitazione degli avi, imboccò quella del rinnovamento formale e contenutistico.

In netta frattura con una tradizione così pesantemente conservatrice, i mahjar furono
gli artefici del risorgimento culturale arabo, capaci di coniugare l’amore per la poesia e la
lingua patrie con le ancora inesplorate possibilità artistiche ed espressive di un linguaggio
nuovo generato naturalmente dalla libertà, dall’immaginazione, dal sentimento.

Gibràn Khalìl Gibràn visse la triplice condizione di emigrante, di artista e di mistico.
Da ciò deriva la sua estraniazione dal circostante contesto geografico, culturale e politico,
ma anche quella più sottile dalla società umana generalmente intesa con le sue convenzioni
e le sue istanze relative, e infine dal mondo dell’esistenza spazio-temporale.

Straniero su questa terra è anche il suo Lazzaro dopo la resurrezione dal sepolcro:
l’esperienza vissuta della morte non potrà che cambiare radicalmente la sua vita.

Bisogna però subito precisare che questo personaggio gibraniano, come del resto
quello del Nazareno in Gesù Figlio dell’Uomo, non coincide esattamente con quello biblico
ma è piuttosto il frutto di varie suggestioni fuse insieme dall’autore in modo del tutto
personale, secondo il procedimento già collaudato dell’ambiguità poetica volto a ricercare
una verità puramente artistica che è per definizione anti-dogmatica.

Il Vangelo - e l’epigrafe giovannea posta in apertura del testo lo dimostra - è soltanto
mero spunto per un discorso altro, tutto gibraniano, di indagine sull’uomo e su quel genere
di amore umano che non teme il confronto con il divino.

Inoltre, si può a buon diritto affermare che l’atto unico Lazzaro e il suo amore sia una
sorta di integrazione in forma teatrale di Gesù Figlio dell’Uomo - opera, quest’ultima, che
reca il sottotitolo «Le Sue parole e i fatti come sono stati raccontati e trasmessi da quelli
che Lo hanno conosciuto» - in cui anche il redivivo di Betania può fornire la propria
sconvolgente testimonianza di amico del Cristo.

Gibran, non a caso, annovera Lazzaro tra i «martiri» (nel Nuovo Testamento il termine
indicava il «testimone»).

Pochi sono quindi gli elementi di affinità e molti quelli di pura fantasia rispetto al
modello neo testamentario. Giovanni narra di un uomo richiamato alla vita da una
condizione simile a quella del sonno, cioè da uno stato di assoluta incoscienza. In quei
giorni Lazzaro sarebbe rimasto placidamente addormentato nella tomba in attesa della
resurrezione (che per gli ebrei significava ritorno alla vita sulla terra), e quindi non è in
grado di raccontare nulla circa l’essere stato nel mondo dei morti.

Frammenti di testi apocrifi copti che ci sono stati tramandati, e a cui lo scritto
gibraniano sembrerebbe essere forse più vicino, concordano sì su un Lazzaro immerso in



un sonno profondo, ma ciò non impedisce un esauriente racconto sull’aldilà: egli non solo
narra di un luogo oscuro in cui una lunga processione di anime attende la luce di Dio, ma
reca perfino a Gesù i saluti di Adamo, il padre del genere umano.

Gibran, attraverso la voce dolorosa e commossa di Lazzaro, descrive invece una
dimensione oltremondana luminosa, fatta di spazi sconfinati, di elementi terreni
trasfigurati, ma soprattutto di amore. Nei suoi racconti, però, all’amore di Dio e per Dio si
sostituisce un amore mirato, addirittura sensuale e infuocato di passione, tutto per una
figura femminile ben precisa, conosciuta nel regno della morte, dai contorni ormai sfumati
e quasi ineffabili per il resuscitato.

Richiamato alla vita sulla terra, tutta la felicità provata svanisce di colpo, il suo unico
amore strappato. Il grido di rabbia rivolto verso Gesù, sempre sull’orlo della bestemmia,
esprime una disperazione ormai inconsolabile.

Se in opere come Il Profeta e Gesù Figlio dell’Uomo il processo di immedesimazione
dell’autore con il protagonista uomo-Dio vivente è immediato, nell’atto unico esso risulta
più complesso e indiretto. Gibran si identifica con un semplice individuo (benché
protagonista di un’esperienza straordinaria) che però, dopo aver appreso della risurrezione
del Nazareno, sceglierà - emulando a sua volta il Messia - la strada santa del martirio e
della crocifissione.

L’equazione biografico-letteraria Gibran-Gesù-Profeta (l’argomento più
frequentemente addotto dai detrattori dello scrittore) viene così nuovamente riproposta.
Come pure si ritrova anche in questo testo la figura topica del Folle, l’altro celebre alter
ego del poeta, protagonista di tante opere gibraniane tra cui l’omonima raccolta di
parabole. Ma il Folle di Lazzaro e il suo amore, nella specifica funzione scenica di
commentatore estraneo agli eventi che tenta di conferire al dramma una dimensione
cosmica, trova un omologo solo in uno scritto giovanile intitolato al-Ama (Il cieco) che,
come Lazarus and His Beloved (in origine una raccolta di quattro componimenti poetici
arabi), sarà in seguito tradotto in inglese dall’autore e riscritto in forma teatrale con il titolo
The Blind (i due drammi, non a caso, sono stati raccolti in tempi recenti nel volume unico
Dramas o/ Lifè).

La follia, considerata comunemente come la più grave delle aberrazioni umane, è
ritenuta da Gibran la via che più rapidamente conduce all’Assoluto, a Dio.

Questo spiega perché i folli di Gibran siano degli emarginati, dei reietti dalla società,
eppure dei veri santi in grado di predicare le verità divine senza censure né mistificazioni,
anche a costo di essere additati come eretici e miscredenti. Sono essi gli eroi della
ribellione, della rivolta, della dura opposizione ai dogmi inutili e alle leggi ingiuste.

Ed è proprio il Folle a offrirei la chiave di lettura, il significato più profondo di questo
dramma: l’amore, per Gibran, è pervasivo della vita quotidiana di tutti gli uomini, eppure
pochi tra essi sono in grado di scorgerlo, di percepirlo, di esperirlo.

La vicenda privata di Lazzaro (un santo orgoglioso e battagliero proprio come Gesù, e -
ancora come il suo Maestro - exemplum di uomo che vuole realizzare la dimensione più
alta dell’essere) si fa quindi metafora dell’amore universale, dell’amore per il mondo
autentico in cui, caduto il velo di Maya dell’apparenza ingannevole, spirito e corpo
possono finalmente fondersi. Una fusione meravigliosamente ritrovata, ancora una volta,
nel segno abbagliante della bellezza (di una donna come di tutto il creato), che per Gibran è
il codice dell’arte tout court, della scrittura come della pittura.

L’atto unico appare tanto lontano dai modi del teatro occidentale contemporaneo,
quanto vicino al genere del dramma sufi.

Ma la semplice esegesi, si sa, non esaurisce la complessità di Kahlil Gibran perché,
come è stato già ampiamente osservato in altre sedi, gli strali della critica, letteraria o



teologica che sia, non possono che infrangersi inesorabilmente contro lo scudo carismatico
di quello che i suoi lettori-seguaci non hanno voluto né poeta né filosofo, ma piccolo
grande profeta del nostro tempo. Ed è stato soprattutto questo a ostacolarne una conoscenza
reale. D’altro canto, «i profeti, nel senso moderno del termine» - scrisse il grande William
Blake, a cui così tanto deve l’arte gibraniana - «non sono mai esistiti. Giona non fu un
profeta nel senso moderno, poiché la sua profezia di Ninive non si avverò. Ogni
onest’uomo è un profeta; egli enuncia la propria opinione su questioni private & pubbliche
Un profeta è un visionario».

Contro ogni forma di fanatismo da un lato, e a confutare, dall’altro, l’opinione di quei
critici che, non disposti a riconoscere il valore della sua poesia, lo hanno bollato come
ipocrita, mistificatore, santone vittima della sua stessa impostura, ci restano le parole dello
stesso Gibran accuratamente trascritte nel diario del 30 settembre-7 ottobre 1922 di Mary
Haskell, colei che più profondamente di chiunque altro lo conobbe e lo amò: «La differenza
tra un profeta e un poeta è che il primo vive ciò che insegna - il secondo no: può scrivere
versi magnifici sull’amore, pur non amando [ ... ]. L’arte è sempre il tentativo di esprimere
ciò che l’umanità ama - e in tutte le epoche gli uomini amano la bellezza.

Non tutto ciò che è bello è buono, ma la bontà è sempre bella».
FRANCESCO MEDICI


