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INDAGINE SU UN VENDITORE DI COLOMBE

di Erri De Luca
AHER
Cominciamo dalle generalita: nome, professione, domicilio.
IONA

Il mio nome € lona, una via senza uscita. Allevavo colombe in terra d'Israele, le vendevo
per pochi spiccioli a chi doveva offrirle in sacrificio. In cambio accettavo anche un pugno di
fichi o delle olive. Ero utile ai piu poveri che non hanno pecore da offrire sull'altare e prende-
vano da me la bestia ammessa a sostituirle.

Da noi lona vuoi dire colomba, percio ho questo nome: le vendevo al mercato e si sentiva
forte il mio richiamo: iona, iona. Avevo una bella voce, la piu sonora della citta.

AHER
Veniamo ai fatti.

IONA

Quel giorno era sabato, il mercato era chiuso e io stavo seduto in mezzo alle mie gabbie. Il
cielo era sgombro come i miei pensieri, quando all'improvviso esplose lo schianto: UM!

Le gabbie si spalancarono tutte, le colombe volarono via per il terrore e per la liberta. Lo
stormo sali alto nel cielo, poi punto a occidente. In mezzo al turbine di ali, di gabbie rove-
sciate, sentii che quel frastuono parlava.

Era lui, lod, che mi annunciava con voce fracassante certe sue consegne. "Alzati, vai a
Ninive la citta grande e esclama contro di lei. Perché e salito il loro male al mio volto." Nella
nostra lingua "alzati" si dice "kum": pronunciato da lui con voce fracassante fu per me un colpo
anziché una parola, un tuono anziché una voce.

AHER

Confondesti Kum con una specie di Bum?
IONA

Credo di si, non poteva dirmi la sua frase a volume normale? Doveva proprio disperdere
tutto il mio allevamento? Me ne avesse lasciata una. lona senza iona, il giorno dopo sarei di-
ventato lo zimbello del mercato.

Partii quel sabato: per Ninive? No, partii verso le mie colombe, dietro la loro fuga. Andai a
Giaffa dove comincia il mare e mi imbarcai su un legno che salpava in direzione del tramonto.

AHER
Insomma te ne sei scappato.

IONA

Il seguito € noto: ancora chiasso, una tempesta, i marinai che gettano le sorti per conosce-
re contro chi sia in collera il mare. Ammisi la colpa. Fu bello che gettassero alle onde tutto il
carico anziché il colpevole, che cercassero con tutti gli sforzi di opporsi al mare e di scavare
in mezzo a quei muri di onde una breccia per guadagnare un porto.

Scavarono coi remi: il libro che racconta questa avventura prende il verbo dei muratori e
lo mette qui in mano ai marinai. E lunico caso in tutta la scrittura sacra e io lo approvo perché
fece proprio cosi quella brava gente, piegando la schiena sui remi con piu violenza di quella
che aveva il mare.

AHER
Perché provarono a salvarti?

IONA
Piacque loro che dicessi la verita. Gli uomini l'apprezzano e, per quanto dura sia, l'affron-



tano piu volentieri. Alle loro domande avevo risposto dicendo di lod che aveva fatto il mare e
l'asciutto. Non dissi terra, ma asciutto, da noi e "iabbasha", quella parola che leggiamo nel
miracolo del Mar Rosso prosciugato in mezzo, e del Giordano in secca.

L'asciutto e terra di miracolo per uomini in mezzo a tanta acqua nemica. Ricordarono forse
che la prima iona apparve tra le mani di Noé a tempesta passata. Ma lod mi braccava, le onde
erano sue e ringhiavano come mastini all'inseguimento di un evaso. Non c'era piu niente da
gettar loro contro, all'infuori di me.

Ognuno dei marinai volle afferrarmi per salutarmi, toccarmi un'ultima volta prima di com-
piere il gesto per loro ripugnante di abbandonare un uomo alla tempesta. Mi lanciarono in
direzione del vento. L'ultima cosa che vidi fu il bianco di un‘'ondata come una bocca spalanca-
ta addosso.

AHER
Volevi fuggire, ma non si puo essere latitanti da lod.

IONA
No. Ripresi il fiato nella gola di una caverna viva e nel suo buio trovai pace.

AHER
Eri stato inghiottito da una balena.

IONA

Finirono gli scossoni delle onde, tutto era tranquillo li dentro. Sotto i piedi, ma anche sul
soffitto, batteva i colpi un cuore lento, pieno, che accompagnava il mio respiro e mi assopi-
va. Mi lasciai andare a quel dondolo e risalii le mie eta: ragazzo ai giochi d'altalena, cucciolo
in culla, indietro ancora fino al sacco di placenta in cui batteva il cuore di mia madre e il mio
sangue lo seguiva andando a tempo.

La musica si impara prima di nascere ripetendo nella vena del timpano il solfeggio del
battito materno.

AHER
Non divaghiamo.

IONA

Dormii a lungo, nel libro e scritto tre giorni e tre notti, ma non € una notizia che viene da
me. Persi la durata, sognai i denti di cane delle onde, la luna, il latte, la neve, sognai tutto il
bianco del mondo, ma non le mie colombe. Al risveglio rimasi in ascolto del cuore a tamburo
che avevo intorno, dei suoi colpi morbidi e potenti: kum, kum, kum.

Ricordai il mio nome, intesi il mio destino. Che c'era da capire? L'evidenza: nella mia
lingua le lettere che formano il mio nome sono le stesse che formano Ninive. lod mandava me
perché non aveva scelta tra gli uomini, aveva solo quella coincidenza.

L'essere unico cercava l'unico essere possibile sul mercato, l'allevatore di colombe dalla
voce potente che sovrastava tutte quelle della piazza.

AHER
lona e Ninive non sono nomi uguali.

IONA

Si, & vero, Ninive ha due enne, lona una sola: per essere del tutto in coincidenza a me
mancava quella enne il cui valore numerico nella nostra lingua e cinquanta. Ma quale parola
nella mia storia ha valore cinquanta?

E il mare, “iam”, il mare della fuga, della tempesta, della caverna viva: lona per mezzo
del mare diventa giusto per Ninive.

Capii con ripugnanza di essere iscritto in un calcolo e destinato a un libro. Intorno a me il
cuore della caverna batteva i suoi colpi un poco piu forti, un poco piu in fretta, kum kum kum.
Avevo inghiottito un messaggio di lod, l'avevo trattenuto nelle mie viscere e per questo ero
rinchiuso in altre viscere.



Per essere vomitato sulla terra dovevo rigurgitare all'asciutto degli uomini le parole che lod
mi aveva messo in bocca. Il libro scrive che io recitai un salmo, ma non sono un poeta e non
avrei saputo trovare quelle scelte parole di preghiera. La mia li dentro era capire il mio nome
e accettare il destino. KUM, KUM, KUM, i colpi si infittivano e si indurivano: alzati, alzati,
alzati.

La membrana intorno a me si affloscio, mi fini addosso e comincio a spingermi fuori. KUM
KUM KUM, il cuore della stanza era in tumulto, provai a resistere, a non essere scacciato dal
suo tepore, dal buio tranquillo e dal dondolo. Mi esplose in faccia il chiasso; 'asciutto e l'acce-
cante luce dell’'esterno.

Coperto d'alghe mossi i primi passi. Voltandomi verso il mare vidi gli occhi miti del mostro
finito sulla spiaggia, anche lui vomitato all'asciutto dal mare.

AHER
Lascia stare i particolari e riferisci sulla tua missione.

IONA

Ninive € una donna gigantesca. Sta alla confluenza di due fiumi, il Tigri e il suo affluente
Khoser, € percorsa da canali e fossati. Alla luce del tramonto quei corsi d'acqua rispondono col
rosso e diventano nastri scintillanti su di un corpo nudo.

La vidi cosi dopo il lungo viaggio, affacciandomi su di essa da un'altura. Capii perché il
profeta Nahum di fronte a quel colore la chiamo citta dei Sangui. Venivo da un piccolo paese,
mai avevo immaginato tanta immensita di fabbrica.

Era larga tre giorni di cammino. Il sonno nella caverna viva aveva rinforzato la mia voce.
Entrai nella citta protetto solo da quella: "Ancora quaranta giorni e Ninive € rivoltata". Mai era
stato cosi sonoro e saldo il mio richiamo. “E rivoltata”, neppahet, nella mia lingua, gridavo
quella parola con tutto il dolore per le colombe perdute.

Era lo stesso verbo per il quale le acque del Nilo si tramutarono in sangue sotto il colpo del
bastone di Mose. Erano i canali arrossati che avevo visto all'ora del tramonto. "Neppahet": che
razza di verbo mi hai messo in bocca, pensavo: non potevi farmi dire distrutta, cancellata,
votata allo sterminio come per tutte le altre citta colpite dalla tua maledizione? Se mi chiedo-
no: "Rivoltata come?”, che rispondo? Ma non mi chiesero niente, quel verbo li atterriva.

AHER
Nessuno si oppose al tuo annuncio?

IONA

No, entrai in citta gridando la mia frase, qualcuno alzo una pietra, poi la lascio cadere, la
gente si scansava al mio passaggio e piano piano ammutoliva. Non fu necessario percorrerla
tutta: il mio richiamo si propagava a onde; era come la tempesta che avevo conosciuto. Sali
fino alle sale del re.

Invece di scannarmi, credettero alle mie parole, alla voce innaturale che gliele stampava a
caldo nelle orecchie. Da nuda danzatrice ornata di nastri d'acqua lucente, Ninive si trasformo
in penitente. Si copri di tela di sacco, s'impasto i capelli di polvere e di cenere, digiuno, non
bevve, trattenne il respiro.

Rimasi tra le sue mura a condividere il suo destino ed essere rivoltato insieme a lei. Una
citta intera, di sfrenata bellezza aveva creduto alle parole di un remoto pellegrino di provin-
cia, non parole d'amore ma di collera. Mi abbaglio la sua recita, lo spettacolo grandioso del
suo lutto. Decisi che mi sarei annullato nei suoi fiumi, avrei del tutto aderito alla coincidenza
dei nostri nomi, lona e Ninive uniti per sempre.

AHER
Che sognatore! Racconta cosa successe.
IONA

Non accadde niente: niente. Il quarantesimo giorno scivolo via scavalcando le mura d'occi-
dente nel fitto silenzio della citta stremata dal digiuno.



Semplicemente quella sentenza non venne eseguita da lod. La citta rialzo la testa dalla
cenere, la scosse, un’intera citta mi guardo in faccia con occhi scavati di convalescente. Era
uscita dalla quarantena, guarita dall'imperscrutabile clemenza di lod.

La mia povera vita bombardata dai kum-kum, incalzata per terra e per mare mentre in
cielo si disperdevano tutte le mie colombe, tutto il mio povero mestiere utile a tenere basso
il prezzo per le offerte sacrificali dei poveri, tutto lona e il suo grido al mercato era stato
strappato per annunciare catastrofi bugiarde.

Ci voleva proprio uno che avesse nel home le stesse lettere di Ninive, ci voleva proprio la
mia vita e la mia voce per gridare in tuo nome una fandonia? E dopo questi quaranta giorni
passati nell'anticamera della distruzione, che me ne faccio della vita? Mi vennero alla bocca
domande affannate come queste, ma non ne usci nemmeno una. Riuscii solo a dire che lo
sapevo che sarebbe finita cosi.

Riuscii solo a dire: "E adesso lod, prendi, su, il mio fiato da me, perché buona la mia morte
piu della mia vita". Non era una richiesta, era una decisione e non l'avrei revocata. In risposta
raccolsi questa frase di Jod: “E fare bene accenderti?”.

Cosi uscii dalla citta, risalii un'altura verso oriente e la guardai all'ora del tramonto mentre
era ancora fresca di penitenza, i nastri d'acqua opachi, la polvere sui panni, la cenere ai ca-
pelli. Anche cosi era bellissima.

AHER

Sono qui per questo.
IONA

Per Ninive?

AHER

Per te, per la tua colpa.
IONA

Ti sbagli: io non volevo la strage di Ninive. Non ho voluto la perdita di alcuna creatura,
solo la mia esigevo. Sono uno che voleva cssere nessuno nella storia del mondo, nessuno. Non
€ un'aspirazione di tutti, ma era la mia. Ho sempre avuto ripugnanza per la vanita delle ribal-
te, ogni notorieta che trascinava un nome per le bocche era per me, una diffamazione.

Una frase del Talmud mi ha insegnato che un nome che si diffonde € un nome perduto.
Un'altra mi ha ordinato di odiare la superiorita e di non farmi conoscere dalle autorita. Sono
parole dei padri, dei maestri.

Volevo custodire la mia piccola reputazione, uno di cui dire con affetto che faceva pagare
poco le colombe. Eccomi invece spedito a gridare il finimondo per il corpo di una citta a
forma di donna, bella da far perderer la testa, eccomi strillone di notizie false innanzi ai re,
zimbello di una sentenza annullata, ecco finite in un libro le mie avventure involontarie e
prescritte.

Non chiedevo di eseguire la strage annunciata, esigevo invece di finirla con me, con quella
vita che non sarebbe piu stata la mia.

AHER

Non sei accusato di collera contro la clemenza di lod. Rammenta: tu hai espresso la volonta

di morire e lod ti ha chiesto: “E fare bene accenderti?”. E cosi?

IONA
E cosi.
AHER
Subito dopo uscisti di citta senza aggiungere altro, vero?

IONA
Vero.



AHER

Tu sei accusato di non aver risposto. Tu sei accusato di essere il primo al mondo che a una
domanda di lod ha taciuto, negandosi a lui. L'umanita intera si € rivolta al cielo con
implorazioni, domande, bestemmie e spesso non ha ottenuto nemmeno il piu piccolo segnale
di accoglienza, di essere stata udita almeno, se non esaudita.

Nessuno prima di te aveva rovesciato i termini tacendo al cielo. Vedo che non ti sei nem-
meno accorto del tuo rifiuto.

IONA

No, io volevo solo uscire da tutto, dalla missione che avevo compiuto, dalla mia vita schi-
va spinta a viva forza sul palco della celebrita. Volevo solo smettere e non avevo altra forza
di volonta al di fuori di quella.

Sull'altura salita mi lasciai morire sotto il sole rovente. Ma quella notte stessa, forse per il
molto sudore che aveva intriso il suolo, a fianco della mia testa crebbe una pianta. La chia-
miamo kikaion nella nostra lingua. Al mattino gia mi faceva ombra. Al cuore mi fece tenerez-
za, pensai che il suolo di quel paese volesse consolarmi con un dono.

Nella luce potente del mattino Ninive risplendeva di nuovo di colori, uno spazzino le aveva
cancellato il lutto e i suoi nastri d'acqua erano limpidi. Pensai che la pianta fosse un suo saluto.
Ma venne il vento di scirocco che soffia dal deserto e che a volte porta le cavallette e a volte
la voce di lod. Sali anche un verme a guastare la pianta che sotto il sole mori.

Non sapevo piu niente di lod, né gli attribuii quell'inaridimento. Ero lontano da tutto, da lui
e dal mondo. Cosi non mi rivolsi a lui quando ripetei la mia volonta, ma alla mia vita stessa
dicendole: "Buona la mia morte piu della mia vita".

Percid molto mi sorpresi nel sentire di nuovo la sua voce che mi chiedeva: "E fare bene
accenderti sopra il kikaion?". Sopra il kikaion? Di che kikaion stava parlando? lo morto di dolo-
re per la mia vita schiamazzata ai quattro venti e scaraventata mille miglia lontano, mi addo-
loravo per la piantina di una notte? Mi stava prendendo in giro? Tu che mi accusi di aver taciu-
to a lod e io nemmeno ci pensavo, conosci qualcun altro al mondo che sia stato cosi brutal-
mente frainteso dal cielo? lo lona delle colombe, costretto a diventare lona di Ninive volevo
morire per un arbusto seccato? Avrei voluto morire per le mie colombe, per i marinai in peri-
colo e infine avrei voluto morire insieme a Ninive, la citta donna che mi aveva creduto: ecco
per ognuna di queste ragioni avrei ben speso la mia vita. lod invece mi chiede se sono in
collera per il kikaion. Essere malinteso dal cielo, lo dico a te che mi scruti dal buio, € il piu
remoto esilio per un uomo. Non so se altri dopo di me ['hanno sperimentato, prima di me
nessuno.

Che dovevo rispondere? Dissi di si, che era giusta la collera a morte per l'arbusto. Di que-
sto dovresti accusarmi, questa risposta € una bestemmia, questo & negarmi a lui, non quel
silenzio in mezzo a Ninive.

AHER
Tu voi piegare Jod alla tua coerenza: cos'hai in corpo, lona, per prenderti sul serio fino a
questo punto?

IONA

Mi chiamo lona.
AHER

Vuoi declinare le generalita adesso? Lo so che sei lona, figlio di Amittai.
IONA

lona € colomba, ma € anche parte del verbo opprimere. Il mio nome comanda la mia vita.
Il vomito di un pesce mi ha insegnato a obbedire, non a essere un altro.

AHER
Sei accecato dalla tua personale avventura, tu sei solo un figlio di Adam, un caso come
tanti.



IONA

Ti diro una frase che un uomo scrivera un giorno in un libro: "lo non sono che un caso, ne
conosco mille di peggiori, ogni caso € il peggiore per colui che ne e stato colpito”. Si e tutti
pezzi unici, non ci si puo difendere dall'unicita che € impartita nel nome. Si e frutto di un
creatore unico anche lui.

AHER
Unico e solamente lod, il resto e creatura. Attraverso questo attributo di unicita tu preten-

di di specchiarti in lui. Ma io sono qui per il tuo silenzio, di quello sei accusato. E ora prosegui
il racconto.

IONA

Smisi di reagire quando lod attacco con l'ultima domanda del libro, insistendo col malinte-
so: "Tu ti sei commosso sopra il kikaion, che non ti sei affannato in lui e non lo hai fatto gran-
de: che figlio di una notte fu e figlio di una notte peri.

E io non mi conimuovero su Ninive la citta grande: che c'e in lei piu di dodici miriadi,
uomo che non ha conosciuto tra la sua destra e la sua sinistra, e bestiame assai?". A questa
ultima domanda non avrei mai dato risposta.

AHER

Taci. Il libro e stato costretto a interrompersi su un tono interrogativo, su una domanda di
lod proprio per questo, perché tu per la seconda volta avresti negato risposta. Ma non ti e
addebitato questo rifiuto, la fine del libro non lo conta. lo ti accuso del primo silenzio in
mezzo a Ninive, dopo la tua richiesta di morire. Perché dietro quel silenzio sono venuti uomi-
ni che si sono sentiti in diritto di chiedere spiegazioni a lod sul divenire, sulla loro storia
sempre colma di infamie.

Dopo di te gli uomini si spacciarono per esuli banditi da lui, sperimentarono un esilio arro-
gante. Sono qui per chiederti quella risposta mancata, per riempire quel vuoto lasciato negli
atti scritti tra lod e le sue creature.

IONA

Non conosco la risposta che chiedi, né posso piu sentirla. Non sono morto, ma nemmeno ho
vissuto nel mondo per sapere cosa ne € stato di Ninive. Non mi ribello a te, ma io sto in un
vuoto.
AHER

Rispondi a lod. Avrai la conoscenza del seguito e potrai essere esaudito in quella morte che
ti fu negata.

IONA

lo sto nel limbo asciutto di un letargo e non posso barattare niente. Mi chiedi una risposta,
una cosa di cui non dispongo. lo sto assopito presso una pianta inaridita e nessun altro "kum"” mi
fara alzare.

AHER
Ti mostrero il seguito della storia, lo udrai dalla sua voce, da Ninive che cantera per te le
maledizioni che finirono per devastarla. Per le citta distrutte, narrare e di conforto.

(voce di donna)

E questa la citta vanagloriosa che abita al sicuro?

Che dice nel suo cuore: "lo, e all'infuori di me non c'e nient'altro?”

Com'e stata in rovina, recinto di bestiame.

Ogni passante contro di lei fara fischio di scherno, scuotera la sua mano.
(Tzefania 2.15)



Le porte ai fiumi sono spalancate e il palazzo ha tremato.
(Nahum 2,7)

E Ninive € come una piscina d'acque, d'acque di lei: che fuggono, "Fermatevi,
fermate”, e non c'e chi si volti.
(Nahum 2,9)

Ahi, citta dei sangui: tutto di lei € menzogna, di rapina € riempita, non man-
chera di preda.
(Nahum 3,1)

E scopriro i tuoi panni sul tuo volto.
E mostrero alle genti la tua nudita, ai regni la tua vergogna.
E gettero sopra di te immondizie e ti disprezzero. E ti porro d'esempio.
E sara: ognuno che ti vede se ne volera via da te e dira:
"Devastata e Ninive, chi la compiangera?”. Da dove cerchero quelli che ti
confortano?
(Nahum 3,5 e 6 e 7)

Tutte le tue fortezze sono fichi con frutti primaticci:
se saranno sbattuti ricadranno in bocca al mangiatore.
(Nahum 3,12)

AHER

Ecco la citta che ha creduto in te. Lei che aveva abbattuto fortezze a centinaia, cadde al
primo assedio, inondata di acque prima che di eserciti. Ma c'e€ una notizia che ti riguarda: tu
sai che il profeta Tzefania ha gridato contro Ninive nel finale del secondo capitolo.

lod ha deciso che le prime parole del capitolo seguente, “Guai alla citta che opprime”
siano riferite a Ninive anch'esse. Perché l'antica lingua scrive "ir haiona" per dire "citta che
opprime": ma "ir haiona" si puo leggere anche "citta di lona".

Cosi il volo delle tue colombe non e andato disperso e Ninive la citta donna che e stata tua
per quaranta giorni, portera il segno del tuo nome, sara lei la "ir haiona", la citta di lona.

IONA

Il mio nome é stato un vicolo cieco. Ho voluto proteggerlo dalla diffamazione della fama,
ho ottenuto di moltipticarlo negli atti di un libro sacro e nelle leggende dei marinai del mon-
do.

Ho perduto il mio nome e il nome mi ha perduto Se fu bene per me l'accendermi, e bene
ora che io mi spenga. Ti offro le parole che chiedi.

(lona si china verso l'ombra che lo ha interrogato e a bassa voce bisbiglia le
incomprensibili parole di ogni agonia.)



