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DIALOGHI DELLE CARMELITANE

IL TESTO

| dialoghi delle Carmelitane (Dialogues des Carmélites) e un’opera di Francis
Poulenc composto su un libretto tratto dall’omonimo testo di Georges Bernanos.

La storia si ispira a un fatto realmente accaduto, e cioe all’esecuzione, nel luglio
1794, durante il regime del Terrore, di sedici religiose francesi, note come le “martiri
di Compiegne” (beatificate il 27 maggio 1906 dal Pontefice Pio X), che si erano rifiuta-
te di rinunciare ai loro voti.

La vicenda aveva dapprima ispirato Gertrud von Le Fort, che aveva scritto un ro-
manzo dal titolo Die Letzte am Schafott (“L’ultima al patibolo”, 1931). Quindi, nel
1947, il padre domenicano e regista Raymond Leopold Bruckberger penso di trarne un
film, chiedendo a Georges Bernanos di farne la sceneggiatura.

| dialoghi scritti da Bernanos furono pubblicati postumi l’anno dopo. Il dramma
teatrale riscosse in Francia e all’estero grande successo.

IL SOGGETTO

Nale

1774. Siamo a Parigi, in piazza Luigi XV, la sera delle feste per il matrimonio del
Delfino, il futuro re Luigi XVI, con l’arciduchessa Maria Antonietta.

Le carrozze dei nobili passano in mezzo alla folla festante contenuta dal servizio
d’ordine. In una carrozza, una giovane coppia, il marchese De La Force e sua moglie,
che € incinta. Il Marchese scende dalla carrozza e si allontana verso le tribune.

ri

Cominciano i fuochi d’artificio, ma ad un tratto alcune casse di razzi s’incendiano
e gli scoppi si susseguono. Sebbene non ci sia alcun pericolo grave, il panico s’impa-
dronisce della folla. Scompiglio, grida di paura, qualcuno cade in terra ed e calpesta-
to. La giovane Marchesa € spaventata. Il cocchiere frusta i cavalli, che si
imbizzarriscono e si lanciano in una corsa sfrenata.

Improvvisamente, non c’é piu che un unico e selvaggio mostro umano oppresso
dalla propria angoscia mortale. Il caos, sempre latente negli strati piu profondi del-
’essere, esplode attraverso la superficie, in apparenza cosi solida, delle consuetudini
civili. | cavalli sono fermati, un vetro va in frantumi. Una voce d’uomo grida: « Cam-
biera tutto presto, voi sarete massacrati, e noi andremo a spasso nelle vostre carroz-
ze! ». E la Marchesa vede la faccia del mostro orrendo e spirante orrore: ma arrivano
in tempo i soldati a liberarla.

Poche ore dopo dalla camera della Marchesa, a palazzo De La Force, esce un medi-
co, il quale annuncia al Marchese che gli € nata una bimba, Bianca, ma che la giovane
madre € morta.

Bianca, spinta, per cosi dire, dallo spavento di sua madre anzitempo alla luce del
giorno, sembra non aver ricevuto altra qualita naturale che, per I’appunto, quello
stesso spavento. Assai presto dimostra una timidezza morbosa, che oltrepassa di gran
lunga quella che frequentemente si osserva nei bambini. L’abbaiare improvviso del suo
cagnolino la fa tremare, ed il viso estraneo di un nuovo domestico la fa indietreggiare
come davanti ad uno spettro. E come se la sua piccola vita ondeggiasse di continuo



nell’ansia di un qualche evento spaventoso; né la dolcezza, né la severita né la stessa
buona volonta della povera bimba, sulla quale non ci sono dubbi, riescono a migliorare
tale infelice predisposizione. Anzi, la buona volonta peggiora quasi definitivamente la
situazione, perché Bianca rimane tanto abbattuta dalla vanita dei suoi sforzi che,
spronata continuamente al coraggio, vede, nel mancarne, addirittura una vituperevole
vergogna. Si sarebbe tentati di dire che la sua angoscia € legata alla propria paura.

La servitu la chiama « leprotto » e Bianca soffre per la sua debolezza, che appare
in modo molto evidente. Mai ci fu beneducato rampollo di nobile famiglia che si mo-
vesse cosi timido e che arrossisse cosi infelice come Bianca de la Force.

Il grande titolo nobiliare della sua stirpe sembra un cartello appiccicato a torto; il
superbo nome La Force suona addirittura come uno scherno.

1789. Bianca € ormai un’esile quindicenne, dalla bocca piccola e delicata nel
visetto dai tratti non molto marcati, quando il Marchese de la Force comincia a trac-
ciare per lei un progetto di matrimonio conveniente.

Ma Bianca gli comunica la sua intenzione di entrare in convento.

Nonostante i tentativi del Marchese e del fratello per dissuaderla, Bianca ottiene
di essere accompagnata al Carmelo di Compiegne, dove viene ricevuta dalla Priora,
Madame de Croissy.




QUADRO PRIMO

( Il parlatorio al Carmelo di Compiegne. La Priora e Bianca si parlano attraver-
so la doppia grata che é coperta da un velo nero. La Priora € anziana e
malata. Cerca impacciata di avvicinare la sua poltrona alla grata e vi riesce a
stento.)

LA PRIORA

Non crediate che questa poltrona sia un privilegio.

Ahime! per far piacere alle mie care figlie, che se ne danno tanto pensiero, vorrei
sentirmici a posto. Ma non € facile riprendere antiche abitudini, perdute da tanto
tempo, e vedo bene che quel che dovrebbe essere un piacere sara sempre per me
soltanto una necessita mortificante.

BIANCA

Deve esser dolce, Madre, sentirsi cosi avanti nella via del distacco da non saper
piu tornare indietro.
LA PRIORA

Cara, ’abitudine finisce per distaccare da tutto.

Ma a che serve per una religiosa essere distaccata da tutto, se non € distaccata da
se stessa, cioe dal proprio distacco?

(Silenzio)

Vedo che le severita della nostra Regola non vi spaventano!
BIANCA

Mi attirano.

LA PRIORA
Si, siete un’anima generosa.
(Silenzio)

Ricordate pero che gli obblighi in apparenza piu leggeri sono molto spesso, in
pratica, i piu penosi. Si scala una montagna, e si inciampa in un sasso.
BIANCA

(vivacemente)
Oh ! Madre, c’é ben altro da temere che questi piccoli sacrifici...
(si ferma, imbarazzata)
LA PRIORA
Ah si ? E quali sono questi gran motivi di timore ?
BIANCA
( con voce sempre meno ferma)
Reverenda Madre, non saprei..: mi sarebbe difficile... cosi sul momento...
Ma con vostra licenza, vi riflettero e vi rispondero piu in la.
LA PRIORA

Come vi piace... Ma mi rispondereste fin d’ora se vi chiedessi che idea avete del
primo obbligo di una Carmelitana ?
BIANCA

E di vincere la natura.

LA PRIORA

Benissimo. Vincere e non forzare; la distinzione € importante.

A voler forzare la natura si riesce solo a mancare di naturalezza, e quello che Dio
chiede alle sue figlie non e di recitare tutti i giorni la commedia davanti alla sua divi-
na Maesta, ma di servirla. Una buona serva e sempre dove deve essere, e non si fa mai
notare.



BIANCA
Chiedo solo di passare inosservata...
LA PRIORA
(sorridente, con una punta di ironia)

Ahimé ! Questo si ottiene solo alla lunga, e desiderarlo troppo non facilita la
cosa... Voi siete di grande nascita, figlia mia, e noi non vi chiediamo di dimenticarlo.

Per il fatto d’aver rinunziato ai suoi vantaggi, non potreste liberarvi da tutti gli
obblighi che una simile nascita impone, ed essi vi sembreranno qui piu pesanti che
altrove.

(Gesto di Bianca)

Oh ! si, voi ardete dal desiderio di prendere ’ultimo posto. Diffidate anche di
questo, figliuola... A voler discendere troppo in basso si rischia di passare la misura.

Ora, nell’umilta, come in tutte le cose, |’esagerazione ingenera orgoglio, e que-
st’orgoglio & mille volte piu sottile e piu pericoloso di quello mondano, che per lo piu
e soltanto una futile vanita.

(Un silenzio)
Chi o che cosa vi spinge qui ?
BIANCA

Reverenda Madre, mi ordinate di parlare con tutta franchezza ?
LA PRIORA

Si.

BIANCA
Ebbene, ’attrattiva di una vita eroica.
LA PRIORA

L’attrattiva di una vita eroica, ovvero quella di un certo modo di vivere che vi
sembra - molto a torto - debba rendere piu facile l’eroismo, metterlo, per cosi dire, a
portata di mano?...

BIANCA
Reverenda Madre, scusatemi, non ho mai fatto di questi calcoli.
LA PRIORA

| nostri calcoli piu pericolosi sono quelli che noi chiamiamo illusioni...
BIANCA

Posso farmi delle illusioni. Non chiederei di meglio che di venirne spogliata.
LA PRIORA

Venirne spogliata...

(Appoggia sulle parole)

Bisognera che vi assumiate, da sola questa incombenza, figlia mia.

Qui ognuna ha gia troppo da fare con le proprie illusioni.

Il nostro compito e di pregare, come quello di una lampada é di far luce.

A nessuno verrebbe in mente di accendere una lampada per illuminarne un’altra
«Ciascuno per sé », questa ¢ la legge del mondo, e la nostra le rassomiglia un po’:
«Ciascuna per Dio »... Povera piccola ! Voi non avete idea della solitudine in cui una
vera religiosa € esposta a vivere e a morire. Ed infatti si conta un certo numero di vere
religiose, ma uno ben maggiore di mediocri e di insignificanti.

Via, via | qui come altrove il male resta il male...

Vi aspettano grandi prove, figlia mia...



BIANCA
Non importa, se Dio mi da la forza.

(Silenzio).
LA PRIORA
Quello che Egli vuol provare in voi non e la vostra forza, ma la vostra debolezza.
(Silenzio)

Tutto sommato, figlia mia, la condizione di una religiosa mediocre mi sembra piu
deplorevole di quella di un brigante... Il brigante si puo convertire, e questo sara per
lui come una seconda nascita.

La religiosa mediocre non ha piu da nascere, € nata ma ha mancato la sua nascita.
BIANCA

Oh ! Madre, io vorrei veder qui solo il bene...

LA PRIORA

Chi s’acceca volontariamente nei riguardi del prossimo, con il pretesto della cari-
ta, spesso altro non fa se non rompere lo specchio per non vedersi dentro.

La debolezza della nostra natura vuole che scopriamo in altri prima che in noi le
nostre miserie. Badate di non lasciarvi prendere da non so quale sciocca benevolenza
che indebolisce il cuore e falsa lo spirito.

(Silenzio)

Figlia mia, la gente si domanda a che cosa serviamo, e dopo tutto € comprensibile
che se lo domandi. Noi crediamo di darle, grazie alle nostre austerita, la prova che si
puo perfettamente rinunziare a tante cose da essa ritenute indispensabili...

No, figliuola, noi non siamo un’impresa di mortificazione o un conservatorio di
virtu: noi siamo case di preghiera, la sola preghiera giustifica la nostra esistenza; chi
non crede nella preghiera non puo non considerarci impostore o parassiti.

Se lo dicessimo piu francamente agli empi ci faremmo capire meglio. Non sono
essi costretti ad ammettere che la credenza in Dio € un fatto universale? E non € una
contraddizione molto strana che gli uomini possano, al tempo stesso, credere in Dio e
pregarlo cosi poco e cosi male? Gli fanno solo ’onore di temerlo.

Se la credenza in Dio € universale, non deve esser lo stesso della preghiera?

Ebbene, figlia mia, Dio ha voluto che sia cosi, non facendo della preghiera, a spe-
se della nostra liberta, un bisogno cosi imperioso come la fame o la sete, ma permet-
tendo che potessimo pregare gli uni in vece degli altri. Cosi ogni preghiera, magari
quella di un pastore che custodisce le sue bestie, € la preghiera del genere umano.

(Breve silenzio).

Quello che il pastore fa ogni tanto per un impulso del cuore, noi lo dobbiamo fare
giorno e notte. Non gia che si speri di pregare meglio di lui; al contrario.

Quella semplicita dell’anima, quel tenero abbandono alla Maesta di Dio che € in
lui Uispirazione del momento, una grazia e come un lampo che gli illumina [’animo,
noi consacriamo la vita per acquistarlo, o per ritrovarlo, se l’abbiamo gia conosciuto,
perché esso € un dono dell’infanzia, che di solito non sopravvive all’infanzia...

Una volta usciti dall’infanzia, bisogna soffrire a lungo per rientrarci, come al-
’estremo limite della notte si ritrova un’altra aurora...

(Bianca piange).

Piangete ?

BIANCA

Piango meno di pena che di gioia. Le vostre parole sono dure, ma sento che parole

ancor piu dure non potrebbero spezzare lo slancio che mi porta verso di voi.



LA PRIORA
Bisognerebbe moderarlo senza spezzarlo. Credete a me, € un brutto modo di en-
trare nella nostra Regola ciecamente.
BIANCA
lo non ho altro rifugio.
LA PRIORA
La nostra Regola non e un rifugio. Non € la Regola a custodire noi, figlia mia, sia-
mo noi che custodiamo la Regola.
(Un lungo silenzio).
Ditemi ancora: avete, per caso, gia scelto il vostro nome di Carmelitana, nel caso
che vi si ammetta al noviziato ?
BIANCA
Oh! si, Madre. Vorrei chiamarmi Bianca dell’Agonia di Gesu.
(La Priora sussulta impercettibilmente. Sembra esitare un attimo, le sue labbra
si muovono; poi il suo volto esprime ad un tratto la fermezza tranquilla di chi
ha preso la sua decisione.)
LA PRIORA
Andate in pace, figlia mia.

Cosi Bianca de la Force varco la soglia della clausura, contemporaneamente a
un’altra fanciulla, Costanza di Saint-Denis. Ella lo fece con tanta intima gioia che nel
Carmelo di Compiegne si diffuse la certezza della sua vera vocazione, e la speranza
che sarebbe diventata una degna figlia di Santa Teresa. Il primo periodo del postulato
passo in modo soddisfacente. Bianca non si adattava con facilita alle esigenze della
regola austera, pero la osservava. Era gentile, zelante, ubbidiente.

( Qualche tempo dopo, Bianca e Costanza prendono le provviste e gli oggetti
che passa loro la suora portinaia. )

COSTANZA

Di nuovo queste maledette fave !
BIANCA

Si dice che gli accaparratori trattengano la farina e che Parigi manchera di pane...
COSTANZA

Oh ! guarda ! Ecco il nostro ferro da stiro, che reclamiamo da tanto tempo. Guar-
date come ne e rivestita bene la presa... Non sentiremo piu Suor Giovanna della Divina
Infanzia strillare soffiandosi sulle dita: « Ma e possibile stirare con un ferro simile? Ma
che é! Ma che é! ». Ogni volta mi mordo la lingua per non ridere, ma sono cosi conten-
ta! Quel «Ma che € !» mi ricorda la campagna e i nostri buoni contadini di Tilly... Oh!

Suor Bianca, sei settimane prima della mia entrata in convento si e festeggiato
laggiu il matrimonio di mio fratello; erano radunati tutti i contadini, venti ragazze gli
hanno presentato un mazzo di fiori al suono di tamburi e di violini, e al frastuono di
una scarica generale di moschetteria. Ci fu messa solenne, pranzo al castello, e ballo
tutto il giorno. lo ho ballato cinque contraddanze di tutto cuore, ve lo assicuro.

Quella povera gente era tutta entusiasta di me, perché ero allegra e sgambettavo
bene come loro...
BIANCA

Non vi vergognate di parlare cosi mentre la nostra Reverenda Madre...



COSTANZA
Oh, sorella, per salvare la vita della nostra Madre darei volentieri la mia povera
piccola vita da nulla, si, proprio si, la darei...
Ma via, a cinquantanove anni non & oramai tempo di morire.?
BIANCA
Non avete mai avuto paura della morte ?
COSTANZA
Non credo... Si, forse... molto tempo fa, quando non sapevo che cos’era.
BIANCA
E dopo?
COSTANZA
Mio Dio, Suor Bianca, la vita mi € parsa subito cosi divertente! Mi dicevo che anche
la morte doveva esserlo...
BIANCA
Ed ora?
COSTANZA
Oh ! adesso non so piu che cosa penso della morte, ma la vita mi sembra sempre
divertente come prima. Cerco di fare meglio che posso quello che mi si comanda, ma
quello che mi si comanda mi diverte... Dopo tutto, devo essere biasimata perché il
servizio di Dio mi diverte?... Si puo fare con tutta serieta quello che ci diverte, precisa-
mente come si puo fare di buon umore quello che annoia...
BIANCA
(Con voce dura)
Non avete paura che Dio si stanchi di tanto buon umore, e che venga un bel giorno
a dirvi: « Non per ridere, ti ho amata » ?
(Suor Costanza la guarda interdetta, il volto infantile contratto in una smorfia di
dolore.)
COSTANZA
Perdonatemi, Suor Bianca. Non posso fare a meno di credere che parliate cosi
apposta per farmi del male

(Silenzio).
BIANCA
Ebbene, non vi sbagliate... Vi invidiavo...
COSTANZA

Mi invidiate! Questa € bella! € proprio la cosa piu straordinaria che abbia mai
udito. Voi m’invidiate, mentre meriterei di essere frustata per aver parlato cosi leg-
germente della morte della nostra Reverenda Madre...

La morte di una Madre Priora € una cosa molto seria... lo non ho ’abitudine di
veder morire persone serie.

Mio zio, il duca di Lorge, € morto a ottant’anni. Non era comunque una morte
seria, era una bella cerimonia, ecco. | miei due fratelli maggiori sono morti in guerra
al tempo dell’insurrezione americana... Tutti sono morti per cosi dire giocando. Ed e
sempre stato pil 0 meno cosi per i nobili. Non certo dai nostri titoli e dalle nostre
pergamene mangiate dai topi ci viene il posto che occupiamo nel mondo, ma da uomi-
ni per i quali la morte non era se non un giuoco come un altro...

Oh, Suor Bianca, poiché ho parlato cosi da stordita, abbiate la bonta di aiutarmi a
riparare al mio errore. Inginocchiamoci ed offriamo le nostre due povere piccole vite
per quella della Reverenda Madre...



BIANCA

E puerile...
COSTANZA

Ma per niente, Suor Bianca... io credo veramente che sia un’ispirazione dell’anima.
BIANCA

Vi burlate di me...
COSTANZA

’idea mi e venuta ad un tratto, non credo che vi sia alcun male!

Mi sono sempre augurata di morire giovane, € una disgrazia troppo grande quella
di dover dare a Dio una vita alla quale non si tiene piu o alla quale si tiene ormai sol-
tanto per abitudine, un’abitudine divenuta feroce.
BIANCA

Che c’entro io in questa commedia?
COSTANZA

Ebbene... Ebbene, la prima volta che vi ho veduta ho capito che sarei stata esaudi-
ta.
BIANCA

(violentemente)
Esaudita in che?
COSTANZA

In... ma ora mi intimidite, Suor Bianca... mi guardate in un modo cosi strano....
(Bianca muove verso di lei.)
BIANCA
Posate quel ridicolo ferro, e rispondetemi, vi prego.
( Costanza depone docilmente il ferro sulla tavola, il suo bel volto si contrae
dolorosamente, ma conserva tuttavia una specie di serenita fanciullesca.)
COSTANZA
Ebbene... Ho capito che Dio mi avrebbe fatto la grazia di non lasciarmi invecchia-
re, e che noi saremmo morte insieme, il medesimo giorno - dove e come, pero, questo
non lo sapevo e in questo momento continuo a non saperlo - E quel che si chiama un
presentimento, niente di piu... Bisogna che vi veda ora cosi adirata per dare importan-
Za a... a...
BIANCA
A una idea pazza e stupida ! Non vi vergognate di credere che la vostra vita possa
riscattare la vita di chicchessia? ... Voi siete superba come un demonio... Voi..-. Voi... lo
vi proibisco ...
(S’interrompe. L’espressione di doloroso stupore del volto di Costanza scom-
pare a poco a poco, come se ella cominciasse a comprendere, senza per
altro saper bene che cosa... Sostiene lo sguardo smarrito di Bianca che finisce
col distogliersi dal suo. La sua voce e dolce e triste, con una specie di dignita
commovente.)
COSTANZA
Non era mia intenzione offendervi...
(Giunge Madre Maria dell'lncarnazione.)
MADRE MARIA
Suor Bianca, la Reverenda Madre vi attende.
(Escono).



(La Priora é sprofondata nella sua poltrona. Durante tutta la scena i suoi modi
e il suo atteggiamento contrasteranno con l'espressione angosciata e quasi
smarrita del suo volto.)
MADRE MARIA
Sara qui fra un istante.
LA PRIORA

E una gran pena per me mostrarmi alle mie figlie come un’annegata che abbiano
tirata fuori dall’acqua... Oh! non gia che voglia ingannare nessuno!

Ma quando viene a mancare in un modo cosi miserando il coraggio, bisognerebbe
per lo meno esser capaci di darsi un contegno, per hon mancare ai riguardi dovuti a
chi pure vuol farci la carita di giudicarci dall’apparenza.

MADRE MARIA

Avevo creduto di capire che le vostre angosce, Madre, si fossero placate stanotte...
LA PRIORA

Era solo un assopimento dell’anima. Ne sia comunque ringraziato Dio!...

Ebbene, Madre, € vero: io mi vedo morire. Non c’é nulla che mi distragga da que-
sta vista. Certo, sono commossa delle vostre cure, ma esse non mi portano alcun aiu-
to, voi non siete per me che ombre, distinte appena dalle immagini e dai ricordi del
passato. Sono sola, Madre, assolutamente sola, senza nessuna consolazione.

(Silenzio)

Parlatemi francamente! Quanti giorni di vita mi da ancora il dottor Javelinot?
(Madre Maria si inginocchia e posa lievemente il suo crocefisso sulle labbra
della Priora.)

MADRE MARIA
La vostra costituzione € delle piu forti che egli abbia mai visto.
Teme per voi un trapasso lento e difficile. Ma Dio...

LA PRIORA

Dio stesso e diventato un’ombra... Ahime !

Ho piu di trent’anni di professione, ho meditato sulla morte in ogni ora della mia
vita, e questo ora non mi serve a nulla! ...

(Un lungo silenzio)
Trovo che Bianca De La Force tardi molto...
(Silenzio)
Dopo la riunione di ieri non ha cambiato idea sul nome che ha scelto ?
MADRE MARIA

No. con il vostro beneplacito, ella desidera sempre chiamarsi Suor Bianca del-
I’Agonia di Gesu. Mi siete sembrata molto commossa di questa scelta ?...

LA PRIORA

Perché da principio fu la mia, un tempo.

(Lungo silenzio)

Sono stata io a introdurre in questa Casa Suor Bianca dell’Agonia di Gesu.

Quest’affare mi riguarda. Ed & mio dovere sistemarlo prima di lasciare la mia
carica ad altri.

(Silenzio)

Di tutte le mie figlie nessuna mi preoccupa di piu.
Avevo pensato di raccomandarla alla vostra carita...
(Silenzio piuttosto breve)

Madre Maria...



MADRE MARIA
Reverenda Madre?
LA PRIORA
Nel nome dell’obbedienza io vi affido Bianca De La Force.
Mi risponderete di lei davanti a Dio.
MADRE MARIA
Si, Madre.
LA PRIORA

Avrete bisogno di una grande fermezza di giudizio e di carattere, ma questa e
precisamente quello che a lei manca e che voi avete in sovrappiu.

Quando la bufera piombera su questa casa, spettera senza dubbio ad altre di edifi-
care la Comunita con virtu piu preziose delle nostre, ma € da noi che essa € in diritto
di attendersi per lo meno l’esempio di una certa fermezza.

Fin dal nostro primo incontro, confessandomi il home che aveva scelto, Bianca De
La Force si e posta per me sotto il segno della Santissima Agonia; che vi resti anche
per voil

(Bussano alla porta)

Eccola, pregatela di entrare.

(Madre Maria dell’lncarnazione va fino alla porta, si scansa per lasciar entrare
Bianca, poi esce. Bianca viene ad inginocchiarsi vicino alla Priora. )
LA PRIORA

Rialzatevi, figlia mia. Avevo intenzione di discorrere con voi piu a lungo, ma la
conversazione avuta ora mi ha stancata molto... Non guardatemi cosi...

Al Carmelo, figliuola mia, la vita e la morte di una religiosa non dovrebbero mai
incidere, se non lievemente, sul regolare svolgimento dei lavori e delle funzioni del

giorno...
BIANCA
Oh ! Madre mia, non abbandonatemi!
(Silenzio).
LA PRIORA

Voi siete l'ultima arrivata, e per questo motivo la piu cara al mio cuore.

Si, di tutte le mie figlie la piu cara, come la figlia della vecchiaia, ed anche la piu
esposta, la pil minacciata. Per allontanare questa minaccia avrei volentieri dato la
mia povera vita, oh ! certo l’avrei data...

(Bianca si getta di nuovo in ginocchio e singhiozza. La Priora le posa una
mano sul capo)

Ora posso dare solamente la mia morte, una ben povera morte...

(Silenzio)

Figlia mia, qualunque cosa accada, non uscite dalla semplicita, siate sempre dolce
e maneggevole nelle Sue mani...

| Santi non si irrigidivano contro le tentazioni, non si ribellavano contro se stessi,
la ribellione e sempre opera del diavolo; e soprattutto non disprezzatevi mai !

E estremamente difficile disprezzarsi senza offendere Dio in noi.

Il disprezzo di voi stessa vi porterebbe alla disperazione; ricordatevi di queste
parole, anche se adesso vi sembrano oscure.

In qualsiasi circostanza pensate che il vostro onore e sotto la custodia di Dio. Dio
ha preso a suo carico il vostro onore, ed esso € piu sicuro nelle Sue mani che nelle
vostre... Addio, vi benedico. Addio, piccola mia.

(Bianca esce. Rientra Suor Maria dell’lncarnazione.)



LA PRIORA
Ho fiducia che Dio non mi abbandonera al punto di permettere che lasci le mie
figliuole senza aver domandato perdono di una morte cosi diversa da quella di cui
avrei dovuto dare [’esempio.
Si, Dio mi fara questa grazia... Oh! Madre, dovro mostrare questo volto alle mie
figlie?
MADRE MARIA
Forse € quello del nostro dolce Signore nel Getsemani.
LA PRIORA
Per lo meno i discepoli dormivano, e non fu visto se non dagli angeli.
MADRE MARIA
Noi non meritavamo il grande onore di essere introdotte ed associate per opera
della vostra a quello che nella Santissima Agonia fu sottratto allo sguardo degli uomi-
ni... Oh Madre! Non datevi piu pena per noi ! Preoccupatevi ormai soltanto di Dio.
LA PRIORA
Cosa sono io in quest’ora, io miserabile, per preoccuparmi di Lui!
Si preoccupi dunque anzitutto Lui di me !
MADRE MARIA
(quasi con durezza)
Reverenda Madre, voi delirate.
(Mentre Madre Maria parla, la Priora si é quasi sollevata e ha gli occhi sbar-
rati.)
LA PRIORA
Madre Maria dell’Incarnazione! Madre Maria...
(Sussulto di Madre Maria dell’lncarnazione.)
MADRE MARIA
Reverenda Madre?
LA PRIORA
(voce fioca e rauca)
Ho visto ora la nostra cappella vuota e profanata ! Oh! Oh!
L’altare spaccato in due, i sacri vasi dispersi al suolo, paglia e sangue sul pavimen-
to. Oh! Oh! Dio ci abbandona ! Dio ci rinnega !
MADRE MARIA
Reverenda Madre, io vi supplico di non dir nulla che possa...
LA PRIORA
Non dir nulla... non dir nulla... Che importa quello che dico!
lo non comando alla mia lingua piu che al mio volto.
L’angoscia aderisce alla mia pelle come una maschera di cera...
Oh! potermi strappare questa maschera con le unghie !
MADRE MARIA
Vostra Reverenza dovrebbe capire che queste sono immagini del delirio...
LA PRIORA
Il delirio. Il delirio! Avete mai visto una delirante della mia specie?
MADRE MARIA
Non prolungate ancora questa lotta contro la natura.
LA PRIORA
Lottare contro la natura ! Ho io mai fatto altro per tutta la mia vita? So io far
altro? Ed eccomi ora presa in trappola. Disgraziata !



QUADRO SECONDO

La Priora e morta. Nel giorno di elezione della nuova Priora, Bianca e Costanza
finiscono una croce di fiori per la tomba della Priora Croissy.

COSTANZA

Suor Bianca, la nostra croce mi pare molto alta e grossa.

La tomba della nostra povera Madre e cosi piccola.
BIANCA

Cosa faremo ora dei fiori che ci avanzano?

Suor Geralda non li vorra certo per la cappella.

Una cappella di Carmelitane non €&, dice, un altarino del Corpus Domini.
COSTANZA

Ebbene, ne faremo un mazzo per la nuova Priora.

BIANCA

Mi domando se a Madre Maria dell’Incarnazione piacciano i fiori.
COSTANZA

Mio Dio! Lo vorrei tanto!

BIANCA
Che le piacciano i fiori ?
COSTANZA

No, Suor Bianca, che sia eletta Priora.

Ho tanto pregato con questa intenzione, che Dio mi esaudira, ne sono sicura.
BIANCA

Voi credete sempre che Dio fara quello che piace a voi!

COSTANZA

E perché no? Cosa volete, Suor Bianca, ciascuno si fa di Dio l’idea che puo...

C’e perfino della gente che ha la disgrazia di non credere in Lui, ed io li compian-
go con tutto il cuore, ma... Non ho quasi il coraggio di dirvi...

BIANCA

Finirete comunque per dirlo, Suor Costanza; ditelo subito.
COSTANZA

Ebbene, qualche volta mi sembra che sia cosa meno triste non credere affatto in
Dio che credere in un Dio meccanico, geometra, fisico.

Gli astronomi hanno un bel dire. Ma il mondo non & un meccanismo, come lddio
non € un meccanico, e neppure € un maestro di scuola con la sua bacchetta o un giudi-
ce con le sue bilance. Se no, dovremmo credere che il giorno del Giudizio il Signore
prendera consiglio da quella che si chiama gente seria, ponderata, calcolatrice.

Un’idea pazza, Suor Bianca! Sapete bene che quella specie di gente ha sempre
considerato i santi come pazzi, ed i santi sono i veri amici e consiglieri di Dio...

Quindi...

BIANCA

Quindi?
COSTANZA

Quindi, nella mia idea, e non dispiaccia alle persone serie, Dio € perfettamente
capace di far nominare Madre Maria soltanto per far piacere ad un povero
vermiciattolo della terra come me. Sarebbe certo una pazzia, ma Egli ne ha fatta una
ben maggiore, morendo per me sulla Croce!



BIANCA

Preferisco pensare che Madre Maria sara eletta perché e la piu degna di esserlo.
COSTANZA

Ma quello che noi chiamiamo caso non sara poi la logica di Dio?

Pensate alla morte della nostra cara Madre, Suor Bianca.

Chi avrebbe potuto credere che avrebbe penato tanto a morire, che sarebbe mor-
ta cosi male! Si direbbe che al momento di dargli la morte, il buon Dio si sia sbagliato;
si, quella doveva esser la morte di un’altra, una morte non all’altezza della nostra
Priora, una morte troppo piccola per lei...

BIANCA

La morte di un’altra? Cosa intendete dire con questo, Suor Costanza?
COSTANZA

Vuol dire che non si muore ciascuno per s€, ma gli uni per gli altri, o magari gli uni
al posto degli altri, chissa?

(Silenzio).
BIANCA
(Con voce un po’ tremante)
Ecco finito il nostro bouquet...
COSTANZA

E se poi ’avessimo fatto per Madre Maria di Sant’Agostino?
BIANCA

Che idea vi viene, Suor Costanza !

COSTANZA

Oh, certamente in altri tempi nessuno avrebbe pensato a lei!

Ma ora Madre Sant’Agostino sarebbe meglio vista dalla municipalita, perché suo
padre era mercante di buoi a Caumont.

Mentre suona la campana, la Comunita si raduna per [’Obbedienza alla nuova
Priora, che e la signora Lidoine, Suor Maria di Sant’Agostino, nell’aspetto esteriore
come nella vita religiosa creatura di estrema umilta.

( Cerimonia d’obbedienza. Ogni suora viene ad inginocchiarsi davanti alla
Priora e le bacia la mano. La nuova Priora tiene un breve discorso.)
LA PRIORA

Mie care figlie, ci troviamo prive della nostra molto rimpianta Madre nel momento
in cui la sua presenza ci sarebbe piu necessaria.

Sono senza dubbio finiti i tempi prosperi e tranquilli, quando dimenticavamo trop-
po facilmente che nulla ci assicura contro il male, che siamo sempre nelle mani di Dio.

Cosa sara l’epoca cui andiamo incontro, io non lo so.

Dalla Divina Provvidenza aspetto soltanto le modeste virtu che i ricchi ed i potenti
disprezzano volentieri: la buona volonta, la pazienza, lo spirito di conciliazione.

Queste convengono meglio di altre a povere donne come noi, riunite per pregare
Dio. Diffidiamo di tutto quello che ci potrebbe distrarre dalla preghiera, diffidiamo
anche del martirio. La preghiera € un dovere e il martirio € una ricompensa...

Madre Maria dell’Incarnazione, vogliate trovare voi la conclusione a queste mie
parole...

(Esitazione. Ma Madre Maria non é di quelle che si fan chiedere due volte Ia
stessa cosa.)



MADRE MARIA

Sorelle, la Reverenda Madre vi ha detto che il nostro primo dovere € la preghiera.
Ma quello dell’obbedienza non € meno grande, e deve essere eseguito con il medesimo
spirito, vale a dire in un profondo abbandono di noi stesse e del nostro giudizio. Con-
formiamoci quindi, non soltanto a parole, ma col cuore, alla sua volonta.
LA PRIORA

Benedicamus Domine.

(Escono tutte, tranne la Priora e Madre Maria.)

LA PRIORA

Ho ricevuto una lettera di Monsignor Rigaud, Superiore del Carmelo, che mi invita
a dare il velo alle postulanti.
MADRE MARIA

Reverenda Madre, con il vostro permesso, e in tutta sincerita di coscienza, devo
dire che non mi sento di approvare la vestizione di Bianca de la Force.
LA PRIORA

Suor Bianca é postulante, e Monsignor Rigaud mi invita a dare il velo alle
postulanti, ecco tutto.

(Silenzio).

Non temete di prendere troppo sul serio delle bambinate?

Senza offesa, Madre Maria, io ho passato tutta la giovinezza con ragazze che non si
credevano disonorate perché avevano paura degli spiriti o magari dei sorci e dei topi.

Nelle vostre famiglie nobili una ragazza un po’ paurosa si nota subito come una
verruca nel bel mezzo della faccia.

Ma il Carmelo non € un ordine cavalleresco, ch’io sappia!
MADRE MARIA

Vostra Reverenza ha forse piu ragione di quanto non pensi.

Per quanta paura avessero di sorci e di topi, le ragazze di cui avete parlato non
mancavano di carattere, a giudicare dal loro futuro di mogli e madri.

A Bianca De La Force e proprio il carattere che manca.
LA PRIORA

Come potete pensare questo di una religiosa di cui la nostra Reverenda Madre ha
voluto, morendo, tenere la mano e che vi ha affidato?
MADRE MARIA

Quello che sento per Bianca De La Force non potrebbe impedirmi di dire la verita,
e cioé che nelle prove che ci minacciano questa mancanza di carattere puo diventare
un pericolo per la Comunita.

(Silenzio).
LA PRIORA
Monsignore desidera che ella prenda il velo...
(Silenzio).

| vostri timori sono fondati, non dico il contrario. Ma lasciate che prenda in mano
questa piccola aristocratica e ve ne faro una vera Carmelitana...
MADRE MARIA

Vostra Reverenza € certo capace di fare di lei quello che dice, ma temo che gliene
manchi il tempo.Qualche tempo dopo la vestizione di Bianca e Costanza, un delegato
della municipalita e il notaio del convento spiegano che devono procedere all’inventa-
rio dei beni della Comunita, che vengono messi a disposizione della nazione. Questo
inventario si estende a tutti i beni fondiari e alle doti delle suore. La Priora lo comuni-
ca alle religiose.



LA PRIORA
Voi sapete cosa significa questo passo degli ufficiali civili.
Direi che siamo minacciate di poverta, se la poverta potesse mai essere per noi
una minaccia... Cosa dite sottovoce, Suor Bianca?
BIANCA
Reverenda Madre, dicevo... dicevo... io dicevo: tanto meglio, si lavorera...
LA PRIORA
E che lavoro farete, Suor Bianca?
BIANCA
Potremmo organizzare un laboratorio di cucito, Reverenda Madre...
LA PRIORA
Vediamo anzitutto cio di cui disponiamo...
Suor Matilde, che cosa resta delle nostre provviste invernali?
SUOR MATILDE
Reverenda Madre, non resta gran che...
| grandi geli si sono protratti fino alla meta di marzo, e negli ultimi momenti della
sua vita la Reverenda Madre dava un po’ senza contare. Contare non era il suo forte.
LA PRIORA
E il mio. Vedete, figliuole, noi siamo vissute troppo alla maniera della gente del
bel mondo, per la quale € buona creanza buttare i soldi dalla finestra.
A che gioverebbe aver aiutato qualche mendicante in piu, se svuotassimo la nostra
casa e l’inverno prossimo i poveri trovassero la porta chiusa?...
Suvvia, Suor Bianca, vedo proprio che bisogna tornare al vostro laboratorio di
cucito.
BIANCA
Sara cosi divertente!
SUOR MATILDE
Senza rimprovero, Suor Bianca, sara meno faticoso che segare la legna della
legnaia, come facciamo da mercoledi Suor Anna ed io...
LA PRIORA
Andiamo, andiamo, figliuole!
Quel lavoro non deve poi spiacervi tanto: vi sento ridere tutto il tempo.
SUOR ANNA
E che esso ci ricorda i nostri paesi, Reverenda Madre. Suor Matilde ed io siamo
quasi compaesane. Lei e di Cormeilles, io di Blémont-sur-Oise.
SUOR MATILDE
Il lavoro non ci fa mica paura.
LA PRIORA
Niente vanterie!
(Suor Bianca resta un po’ in disparte. Una suora fa qualche passo verso di
lei.)
SUOR GELTRUDE
Dio mio, Madre, Suor Bianca ha ’aria di piangere!
(Suor Bianca si sforza di sorridere.)
SUOR MATILDE
Noi scherzavamo, Suor Bianca.
Segare la legna € lavoro per noi e ci mette appetito.



LA PRIORA

Ecco una discussione ben frivola. Si direbbe che lo spirito del nostro tempo penetri
dappertutto, perfino attraverso le mura del Carmelo...
SUOR MARTA

Non ci sono fra noi né borghesi né aristocratiche.
LA PRIORA

Uh! che buona intenzione e che parlare sciocco!
SUOR MARTA

Reverenda Madre, perdonatemi. Volevo soltanto dire che noi siamo tutte sorelle.

Non dovrebbero anche gli uomini essere tutti fratelli ?

Non siamo stati fatti tutti uguali dal battesimo ?
SUOR VALENTINA

| fratelli, Suor Marta, non sono necessariamente uguali fra di loro...
SUOR MARTA

Certo.
SUOR ALICE

Ma i nobili non sono i nostri fratelli maggiori, Suor Valentina della Croce.

Conoscete bene il vecchio detto: « Quando Adamo arava ed Eva filava, dove era il
gentiluomo?».
SUOR VALENTINA

Permettete, Suor Alice, si racconta che il nostro primo padre sia vissuto piu di
mille anni. Prima della sua morte ha pur dovuto indicare, fra tanti figli, quelli che
avrebbero arato la terra e quelli che, sia pure in numero tanto piu piccolo, l’avrebbe-
ro difesa contro i ladri. Cosi sono nati i gentiluomini.
SUOR ALICE

Ditelo ai patrioti di oggi !
SUOR VALENTINA

| patrioti hanno bruciato nove castelli, solo nel Beauvoisis.
SUOR ALICE

Si, sorella. Ma pensate che i periodi di grandi disordini assomigliano alle epidemie
di peste e di colera. Fanno saltare fuori dovunque le canaglie, come la pioggia le
chiocciole e le lumache. Ci sono tuttavia, fra i patrioti, di quelli che onorano Gesu.

A Verchin si dice che abbiano portato la Croce di Nostro Signore in trionfo...
SUOR VALENTINA

Dopo aver saccheggiato la chiesa e decapitato i santi del portale...
SUOR ALICE

Quello accaduto a Verchin e solo un brutto episodio, che non dovrebbe determina-
re pregiudizi.
SUOR GELTRUDE

E voi, Suor Bianca...

(Brevissimo silenzio. Giusto il tempo di capire che nel convento c’é una certa
diffidenza nei riguardi di Suor Bianca.)

SUOR MARTA

Voi che ne pensate, Suor Bianca, dei patrioti?
SUOR BIANCA

lo... i0... i0 penso che essi non amano la religione, Sorella...
SUOR MARTA

Forse perché non la conoscono...



SUOR VALENTINA
Oh! Oh! avete grandi illusioni, Sorella...
SUOR MARTA
E voi piccoli preconcetti, Sorella...
LA PRIORA
Andiamo, andiamo, figliuole!
Da dieci minuti vi lasciamo un po’ le redini sul collo, ed eccovi gia, Dio mi perdoni,
a tener seduta fra di voi come quei signori del Parlamento! ...
Fuori della Regola e della nostra casa, che cosa saremmo noi, disgraziate!
Considerate dunque che non risparmiero nulla pur di ottenere che ci si lasci vivere
qui, secondo la nostra vocazione.
Prima di affrontare la violenza, lo spirito della nostra Regola e di far tutto quello
che bisogna per disarmarla.
Come non c’é battaglia senza morti, non c’é martirio senza omicidi...
E, poi, perché parlare di martirio? Per noi non € questione di martirio, non voglio
che abbiate strane idee per la testa.
Rischiamo di esser gettate sul lastrico, niente di piu.
(Giunge al monastero una commissione di rivoluzionari. Maria delllncarnazione
l'accompagna. )
MADRE MARIA
Questa suora deve semplicemente precedervi suonando il campanello.
Cosi e la regola in questa casa.
IL COMMISSARIO
Noi non conosciamo altra regola se non la Legge.
Noi siamo rappresentanti della Legge.
MADRE MARIA
Noi siamo solo povere serve della nostra. E questo deve scusare la mia insistenza.
IL COMMISSARIO
Facciamo presto.
MADRE MARIA
Vorrei farvi perdere il minor tempo possibile.
Ho avuto dalla nostra Reverenda Madre Priora l’ordine di farvi visitare la casa.
IL COMMISSARIO
La visiteremo anche senza di voi.
MADRE MARIA
Il mio incarico non € di tenervi compagnia, ma di risparmiarvi la pena di sforzare
delle serrature, che io posso aprire con le chiavi...
Se mai avete creduto sul serio di trovare qui oro o armi, a quanto si dice nei gior-
nali, non basta aver frugato da capo a fondo la nostra piccola cantina e la dispensa?
A che scopo visitare ora celle nelle quali troverete solo un pagliericcio ed un
inginocchiatoio?
IL COMMISSARIO
Vi troveremo forse anche giovani cittadine, che, sequestrate qui per volonta delle
loro famiglie, hanno diritto alla protezione della legge.
( Una suora compare sulla soglia. Se ne distinguono male i lineamenti sotto il
lungo velo.)



IL COMMISSARIO

Esigo che la si faccia finita con questa ridicola mascherata. Togliete quel velo!

(La suora resta immobile e guarda Madre Maria. Prima che ella possa rispon-
dere, il commissario le toglie bruscamente il velo. Bianca getta un urlo stra-
ziante, le mani tese in avanti, indietreggia fino alla parete di fondo della cella
e resta in piedi attaccata al muro, come se attendesse la morte. Il volto di
Madre Maria tradisce violentemente un primo moto certo incontenibile di di-
sprezzo e di collera per la vilta di Bianca. )

IL COMMISSARIO

Cittadina, vi intimo di dirmi da quanto tempo questa giovane si trova sequestrata
qui.

MADRE MARIA

Credo, signore, che dobbiate chiederlo a lei.
IL COMMISSARIO

Pare che abbia perduto l'uso della parola.
MADRE MARIA

Suor Bianca...

IL COMMISSARIO
Vi proibisco di continuare...
MADRE MARIA

Voi avete il potere di costringermi al silenzio, ma non quello di farmene un obbli-
go. lo qui rappresento la Reverenda Madre Priora, e non accettero ordini da voi.
IL COMMISSARIO

Bastal...

(Si volta verso Bianca).

Giovane cittadina, non temete nulla da noi che siamo i vostri liberatori.

Sappiate che vi trovate da questo momento sotto la protezione della Legge.
MADRE MARIA

Anzitutto e sotto la mia.

Credete che vi lascero abusare piu a lungo del terrore di una fanciulla?

Di quello che ci trattiene qua e ci conserva unite fino alla morte voi non sapete
nulla, o se lo avete saputo l’avete senza alcun dubbio dimenticato.

Ma ci sono forse ancora parole che abbiamo in comune, e che restano capaci di
toccare la vostra coscienza. Ebbene, signore, sappiate che nella piu povera figlia del
Carmelo ’onore parla piu forte della paura.

(Alla parola onore le palpebre di Bianca si sollevano. Il suo sguardo va dal-
l'uno all’altra come di chi si ridesti. Si getta nelle braccia di Maria dell'lncarna-
zione singhiozzando.)

Le Suore vengono chiamate in parlatorio una alla volta per subire un interrogato-
rio. Prima, ciascuna si inginocchia davanti alla Priora e le chiede la benedizione.
Quando e la volta di Maria dell’Incarnazione, ella s’inginocchia come le altre, poi
entra.

IL COMMISSARIO
Per ora dobbiamo accontentarci delle dichiarazioni che ha fatto la cittadina.
Ma non crediate finita la faccenda.
Rendero conto alla Municipalita di quanto ho veduto.



MADRE MARIA

Alla vostra coscienza, signore, dovrete rendere conto.

Auguro per essa che troviate presto davanti a voi altro avversario che una fanciulla
terrorizzata.
IL COMMISSARIO

Quale avversario? Voi forse?
MADRE MARIA

lo non saprei essere ’avversario di nessuno.
IL COMMISSARIO

Ma io sono il vostro.
MADRE MARIA

Forse questo non dipende da voi.
IL COMMISSARIO

So che non ’avro vinta sulla vostra insolenza.
MADRE MARIA

lo mi accontento di togliervi I’occasione di esercitare la vostra.

Quanto al resto, dovrebbe bastarvi pensare che sono completamente nelle vostre
mani.
IL COMMISSARIO

Parlate su questo tono al solo scopo di assoggettarvi sempre di piu uno spirito
debole tanto quanto il vostro e forte, anzi inflessibile.
MADRE MARIA

E vero. Non vi sbagliate.
IL COMMISSARIO

Finché esisteranno persone come voi, non ci sara salvezza per i patrioti.
MADRE MARIA

Eppure noi non domandiamo se non di vivere liberamente secondo la regola che
abbiamo scelto.
IL COMMISSARIO

Non c’é liberta per i nemici della liberta.
MADRE MARIA

La nostra e fuori dalla vostra portata.
IL COMMISSARIO

A che servirebbe aver preso la Bastiglia, se la Nazione tollerasse altre Bastiglia
come queste, mille volte piu esecrabili dell’altra, perché non al dispotismo, ma alla
superstizione ed alla menzogna vi sono sacrificate ogni giorno vittime innocenti.

Si, questa casa € una Bastiglia e noi la distruggeremo.
MADRE MARIA

Non mancate di distruggere anche noi, fino all’ultima.

Dove c’e una figlia di Santa Teresa, la c’e un Carmelo...

Il provvedimento previsto da Monsignor Rigaud non si fece aspettare molto. Non
solo si vietava categoricamente la vestizione di altre novizie, ma anche la formulazio-
ne dei voti perpetui da parte di quelle che avevano gia ricevuto il velo. Cio le condan-
nava ad un eterno noviziato. Da tale divieto furono colpite Bianca e Costanza.



(La Priora mostra a Madre Maria dell'lncarnazione il decreto che sospende i
voti delle religiose. La Priora e seduta. Maria dell’lncarnazione, in piedi, finisce
di leggere il decreto.)
MADRE MARIA
E credibile che un governo possa rendersi cosi ridicolo da sopprimere i voti?
LA PRIORA
Credibile o no, questo decreto & molto chiaro.
MADRE MARIA
Reverenda Madre, avete deciso di conformarvi ad esso?
LA PRIORA
Si.
MADRE MARIA
Allora Suor Costanza e Suor Bianca non potranno...
LA PRIORA
No.
(Silenzio).
MADRE MARIA
Reverenda Madre, avete pensato che la signorina De La Force si trova cosi privata
di una consolazione e di un conforto che le sono necessari?
LA PRIORA
Vi ho pensato. Non posso correre il rischio di sacrificare alla signorina De La Force
la sicurezza di tutte.
MADRE MARIA
Forse non alla signorina De La Force, ma alle ultime volonta di una morta, e al-
’onore della Comunita.
LA PRIORA
La debolezza di qualcuna di noi sarebbe solo una prova e un’umiliazione.
Madre Maria, non voglio dire nulla di troppo, ma voi parlate dell’onore come se
non avessimo, da tempo, rinunciato alla stima del mondo.
Voi sapete benissimo che proprio nella vergogna e nell’ignominia della Sua Passio-
ne le figlie del Carmelo seguono il loro Maestro.
MADRE MARIA
Non sarebbe una spaventosa disgrazia per noi tutte veder venire meno quella di
noi che porta precisamente il nome della Santissima Agonia?
In battaglia tocca ai piu bravi l’onore di portare lo stendardo.
Sembra che Dio abbia voluto affidare il nostro alle mani della piu debole e forse
della piu vile. Non e questo un segno del Cielo?
LA PRIORA
Temo che questo segno sia dato solo per voi. Sarete voi, figlia mia, ad esser sacri-
ficata a quella debolezza e forse sostituita a quella vergogna.
MADRE MARIA
Vi consentiro con tutto il cuore. (Lungo silenzio).
LA PRIORA
Vedete, Madre, una cerimonia come quella non € mai cosi clandestina da essere
ignorata, soprattutto in una citta come la nostra, piena di spie.
E la minima indiscrezione ci farebbe tagliare la testa.
MADRE MARIA
Che cosa potremmo desiderare di meglio che morire?



QUADRO TERZO

( Tutte le suore sono solennemente radunate. Prima di leggere il decreto, la

Priora recita con le sue figlie I'inno di Santa Teresa d’Avila.)
«Son vostra e per voi sono in questo mondo;
Come volete disporre di me?
Datemi ricchezza o poverta,
Datemi consolazione o tristezza,
Datemi [’allegrezza o la tribolazione,
Vita dolce o sole senza velo;
Poiché mi sono abbandonata completamente,
Come volete disporre di me?».

LA PRIORA

Devo darvi lettura del decreto dell’Assemblea che sospende, fino a nuovo ordine, i
voti religiosi...

«Decreto del 28 ottobre 1789. L’Assemblea Nazionale decreta che [’emissione dei
voti monastici venga sospesa in tutti i monasteri dell’uno e dell’altro sesso, e che il
presente decreto sia subito portato alla firma del Re ed inviato a tutti i tribunali e a
tutti i monasteri »

... Un provvedimento simile deve contristare ognuna di noi, ma colpisce ben piu
crudelmente le nostre Sorelle Costanza e Bianca.

A voi due, quindi, mi rivolgero anzitutto, mie care figlie.

Vi invito a fare generosamente sacrificio della felicita che vi aspettavate.

| voti, che un ordine crudele vi proibisce di pronunziare solennemente, li offrirete
alla Divina Maesta di Dio nel segreto del vostro cuore. Che poi quest’ordine sia ingiusto
non tocca a noi, povere serve, discutere, perché la nostra vocazione non e affatto di
opporci alla ingiustizia, ma semplicemente di espiarla, di pagarne il riscatto, e sicco-
me non possediamo altro che le nostre povere persone, siamo noi stesse quel riscatto...

La mia volonta & che questa comunita continui a vivere con la stessa semplicita di
prima. | conventi fino ad ora sono stati risparmiati; niente prova che non lo siano in
seguito. Tutt’al piu qualunque cosa capiti, contiamo sempre e soltanto sul coraggio
che Dio dispensa giorno per giorno.

Questo € il coraggio che si confa a noi, che meglio s’accorda con ’umilta del no-
stro stato. Preghiamo umilmente perché la paura non ci provi di la dalle nostre forze,
che se ne senta solo ’'umiliazione, senza che essa ci possa tuttavia spingere a qualche
azione riprovevole.

(La Comunita si disperde. Bianca raggiunge Maria dell'lncarnazione. )
BIANCA

Madre Maria, € possibile che la Reverenda Madre ci rifiuti in un momento come
questo la consolazione di pronunziare segretamente i nostri voti?

Sappiamo bene che se dipendesse soltanto da voi ...

MADRE MARIA
Devo, anch’io, soltanto obbedire.
BIANCA
Ma la Reverenda Madre fa si gran conto del vostro parere ...
MADRE MARIA
Il mio dovere e di far molto piu conto del suo parere che non del mio.



BIANCA

Ma...
MADRE MARIA

Siamo sotto il peso di una legge in vigore e la Reverenda Madre ha perfettamente
ragione di non voler destare, senza necessita, la collera dei nostri avversari.

Si comincio ad avere la sensazione che Bianca non perseverasse piu come prima
nella sua condotta volonterosa e coscienziosa.

Se fino ad allora i suoi sforzi erano stati motivo di fiducia sempre rinnovata, ades-
so invece era purtroppo evidente che la sua resistenza si rilassava, per non dire che
ella pareva addirittura rinunciarvi.

Sembra che questa fosse la ragione per cui nel Carmelo di Compiegne si pensasse
di proporre alla giovane novizia il ritorno nel modo; poiché il senso del noviziato
proprio questo: una domanda alla quale € lecito rispondere anche di no.

(La Priora e Bianca.)
LA PRIORA
Suppongo che sappiate perché vi ho fatta chiamare?
(Silenzio. Bianca abbassa il capo senza rispondere).
La separazione non sara meno dura per la madre che per la figlia.
(Silenzio).

Non vorrei far nulla se non d’accordo con voi, o almeno con la vostra coscienza.

Figlia mia, né voi, né io speriamo piu che riusciate a superare la vostra angoscia
mortale...

(Silenzio).

Certo, in altri tempi... 0 in seguito... forse.

(Si/enzio. Bianca fissa la Priora, disperata, con lo sguardo quasi stravolto. Si
capisce benissimo che la Priora subisce il contagio di quell’angoscia, anche se
il suo volto la tradisce appena. Tuttavia la voce le trema un po’ )

Pensate realmente che vi facciamo un torto rimandandovi nel mondo?

(Bianca tace un momento ancora. Poi fa un immenso sforzo per rispondere.)
BIANCA

lo... E vero che non spero pil di vincere la mia natura... No... non lo spero pil...

Oh! Madre mia, questa casa € proprio [’unico luogo al mondo dove io posso sperare
di offrire la mia vergogna alla Divina Maesta. Perché, infine, Madre, Dio mi ha forse
voluta vile, come ne ha volute altre buone o stupide...

(Scoppia in singhiozzi).
LA PRIORA
(colpita da un pensiero improvviso)
Figlia, non e possibile che in voi l’agonia di un intero mondo...
(lungo silenzio)

Andate... Riflettero ancora su tutto questo.

(Bianca s’inginocchia e bacia la mano della Priora che la benedice, ed esce.)
LA PRIORA
(dopo un attimo di silenzio)

Oh! mio Dio, Voi sapienza infinita, incommensurabile, immensa!

Illuminate la Vostra serva ! Voi sapete che sono pronta ad eseguire i Vostri Coman-
di, appena Voi mi giudichiate degna di parteciparmeli. Fate che io possa distinguerli a
proposito... Puo essere mai vero che Voi, che elevate le buone qualita naturali degli
uomini al di sopra della natura, riteniate degno della stessa elevazione anche uno dei
nostri difetti?



E cosi grande la Vostra misericordia da seguire una povera anima, che non riesce a
vincere la propria debolezza, giu in basso, fin proprio in questa debolezza, per
ricongiungerla con il Vostro amore?

E davvero Vostra volonta eleggere la pavida natura di questa povera bimba a sop-
portare vicino a Voi la Vostra stessa agonia?...

Cosi Bianca rimase nel Carmelo di Compiegne.

(Mattina di Pasqua.)
LA PRIORA
Non era il signor Cappellano ?
MADRE MARIA
No, Madre, ed e ormai cosi tardi che penso che non verra piu.
LA PRIORA
(sempre calma)
Da venerdi sera il Cappellano ha cambiato nascondiglio.
COSTANZA
Ma e concepibile che si lasci dare la caccia ai preti in un paese cristiano? | France-
si sono ora cosi vigliacchi?
SUOR MATILDE
Hanno paura. Tutti hanno paura. Si comunicano la paura gli uni agli altri, come in
tempo di epidemia la peste o il colera.
SUOR VALENTINA
Che vergognal!
BIANCA
( Come suo malgrado, con voce quasi senza suono, del genere di quelle che
si sentono nei sogni)
La paura e forse, davvero, una malattia.
( Un lieve mormorio, poi silenzio. Bianca sembra risvegliarsi, cerca a destra e
a sinistra occhi che la evitano, mostrando peraltro pit imbarazzo che riprova-
zione.)
MADRE MARIA
Non si ha paura, ci si immagina di aver paura. La paura e un’illusione diabolica.
BIANCA
(Con Ia stessa voce strana)
Ma il coraggio?
MADRE MARIA
Il coraggio puo essere anch’esso un’illusione creata dal demonio. Un’altra.
Ognuno di noi rischia cosi di battersi col proprio coraggio o con la propria paura
come un pazzo che giuochi con la sua ombra. Una cosa sola importa, che, o bravi o
vili, ci si trovi sempre la dove Dio ci vuole, affidandoci a Lui per il resto.
Si, non c’e altro rimedio alla paura che accettare ciecamente la volonta di Dio.
COSTANZA
Non ci saranno buoni Francesi per prendere la difesa dei nostri preti?
LA PRIORA
Questo non ci riguarda.
MADRE MARIA
(rivolgendosi alle altre suore)
La Reverenda Madre non vuol dire con cio che sia proibito augurarcelo.



SUOR ALICE

A che cosa potremo servire noi il giorno in cui per mancanza di preti il nostro po-
polo sara privato dei sacramenti?
LA PRIORA

Quando mancano i preti i martiri sovrabbondano, e l’equilibrio della grazia si trova
cosi ristabilito.

(Si/enzio. Si vede che Madre Maria sta per parlare, ma che esita ancora.

Qualche suora ha voltato subito il capo verso di lei. Infine tutte la fissano,

salvo Costanza e Bianca. Bianca tiene gli occhi bassi, con un’espressione di

spaventosa tristezza. Costanza la guarda con una specie di ardente curiosita. )
MADRE MARIA

(improvvisamente, con voce bassa e scandita, in cui si sente tutta la passione

contenuta)

Mi sembra che lo Spirito Santo abbia parlato per bocca della Reverenda Madre.

(Movimento generale. Silenzio. La Priora conserva un volto impassibile, ma si
sente che la sua volonta é tesa. Atmosfera di dramma che lascia intravedere il
profondo dissenso fra le due donne.)

MADRE MARIA
(Con la stessa voce, scandita).

All’empio regime che pretende di sospendere i voti penso che l'intera Comunita
dovrebbe rispondere pronunziando solennemente il voto del martirio.

(Movimento generale, benché contenuto, di approvazione. Due o tre vecchie
suore chinano il capo. Bianca rialza lentamente il suo e guarda avidamente
Madre Maria dell'Incarnazione)

Perché la Francia abbia ancora preti, le figlie del Carmelo hanno ormai solo la vita

da dare.
LA PRIORA
(freddamente, dopo un silenzio piuttosto lungo)

Avete udito male, Madre, o per lo meno, mi avete capita male.

Non sta a noi decidere se avremo 0 no, in avvenire, i nostri poveri nomi nel
martirologio. lo pretendo di non esser mai di quegli invitati di cui parla il Vangelo, che
prendono il primo posto e rischiano d’esser mandati all’ultimo dal Padrone di casa.

(Silenzio rispettoso da parte di Madre Maria. Alcuni visi di giovani suore espri-
mono la delusione, e qualcuno perfino il dispetto)

Desiderare la morte in buona salute e riempire ’anima di vento...

(Un silenzio).

Madre Maria, Dio mi € testimone che non ho parlato per voi. E non ci sara occasio-
ne migliore per dire qui cio che penso: voi meritavate questa carica mille volte piu di
me, ma finché io la terro, agiro secondo il mio piccolo criterio e secondo la mia natu-
ra, perché credo che la Provvidenza abbia avuto i suoi motivi di dare alla Comunita, in
circostanze cosi gravi, una superiora semplice e mediocre come sono io.

MADRE MARIA

La Reverenda Madre sa che nulla mi e piu dolce che conformare il mio pensiero al
suo.

LA PRIORA

Se voi foste al mio posto, sarebbe una gran felicita per me pronunziare quel voto
di martirio, e pronunziarlo nelle vostre mani...

MADRE MARIA
Reverenda Madre, potete credere che 'intera Comunita...



LA PRIORA
Non esiste «intera Comunita». Una Comunita ha sempre il suo forte ed il suo debo-
le, tanto [’uno che ’altro sono necessari. E proprio per riguardo agli elementi deboli
che non posso dare ’autorizzazione che chiedete.
(Due o tre suore si sono istintivamente voltate verso Bianca, e subito si ri-
prendono. Il capo di Bianca si inclina impercettibilmente sempre pit ma non
ha l'aria di rendersene conto. Costanza é pallidissima e pronunzia qualche
parola.)
Che dite, Suor Costanza?
COSTANZA
Vorrei chiedere perdono alla Comunita di essere fra quelle deboli di cui la Reve-
renda Madre ha parlato.
LA PRIORA
Ne siete cosi sicura ?
(Bianca ha rialzato a poco a poco il capo. Nel momento in cui Suor Costanza
ricomincia a parlare, lo squardo di quest’ultima incontra quello della signorina
De La Force. Suor Costanza esita un momento a proseguire. Si deve sentire
che la compassione che prova per I'amica non potrebbe peraltro indurla a
mentire; se la cava con una frase ambigua, di cui la sua prima conversazione
con Bianca da il significato.)
COSTANZA
E vero, io non sono sicura in modo assoluto di aver paura di morire, ma amo tanto
la vita! In fondo non é la stessa cosa?
SUOR ANNA
Suor Costanza non pensa una parola di quello che dice...
COSTANZA
Vi chiedo scusa, Sorella. Volevo dire che parlando come ho parlato m’ero in antici-
po rassegnata ad essere un po’ disprezzata, ecco tutto.
LA PRIORA
Nessuno qui pensa a disprezzarvi, Suor Costanza...
(Un silenzio).
Ma non bisogna cercare il disprezzo piu che non si cerchi il martirio. Ogni cosa
viene a suo tempo.

La Priora viene convocata da Monsignor Rigaud. Non c’e da stupirsi di questo
viaggio: il rigore assoluto della clausura, in quei giorni, non aveva piu motivo di esse-
re. Si era ben persuasi che la cacciata di religiose e religiosi dai loro conventi fosse
imminente. Cosi la Reverenda Madre si affretto a raggiungere Parigi per ricevere le
ultime disposizioni del suo superiore per il tempo di dolorosa prova che si approssi-
mava, e lasciava Madre Maria quale sua sostituta.

(Le suore al lavoro, tranne la Priora.)
SUOR VALENTINA
Non ho mai sentito una predica simile a quella del cappellano!
SUOR ALICE
Forse perché non avete mai sentito predicare la Passione da un prete in pericolo di
morte.



SUOR CHIARA
La morte... E difficile raffigurarsi di fronte alla morte il Padrone della Vita e della
Morte.
SUOR MARTA
Nel giardino di Getsemani, Cristo non era piu padrone di nulla. L’angoscia umana
non era mai salita piu in alto, e mai piu raggiungera quel livello.
SUOR CHIARA
Egli ha avuto paura della morte. Tanti martiri non hanno avuto paura della morte...
SUOR MARTA
| martiri erano sostenuti da Gesu, ma Gesu non aveva ’aiuto di alcuno, perché
ogni aiuto ed ogni misericordia procedono da Lui.
SUOR ALICE
E voi, Suor Geltrude, come passereste la vostra ultima notte di condannata?
SUOR GELTRUDE
Dio mio! mi sembra che mi parrebbe cosi bella l’occasione che il timore di perder-
la avrebbe la meglio sulla paura.
SUOR ANNA
lo vorrei proprio salire sul patibolo per prima. Andrei svelta svelta, senza guardare
né a destra né a sinistra, come facevo a casa sulla scala lunga, per non aver le vertigi-
ni.
SUOR GELTRUDE
E voi che cosa direste in quel momento, Suor Costanza?
COSTANZA
lo? Oh, proprio niente.
SUOR GELTRUDE
Come, neanche una preghiera?
COSTANZA
Non so. Il mio buon Angelo la dira per me. Ne avro abbastanza di morire.
(Con una rapida occhiata verso Suor Bianca).
SUOR VALENTINA
E voi, Suor Bianca ?
( Udendo il suo nome Bianca sembra risvegliarsi di soprassalto. La tela e le
forbici, che teneva sulle ginocchia cadono in terra. Le raccoglie e tace. )
SUOR VALENTINA
Ebbene, Suor Bianca, cosa vi prende ?
SUOR CHIARA
Lasciate dunque in pace Bianca De la Force.
SUOR VALENTINA
Bianca de la « Forza »... Senza malignita, Suor Bianca, dovrebbero piuttosto chia-
marvi Bianca de la « Debolezza »... Via! diteci che cosa pensereste se vi portassero in
prigione.
(Bianca cerca di rinfrancare la voce senza riuscirvi.)
BIANCA
In prigione... Ebbene, Suor Valentina, io... io...Dio mio... Ebbene, avrei paura di
esser tutta sola, d’esser senza la nostra Madre.
(Sorrisi. Le teste si voltano da un’altra parte per pieta. Suor Costanza tiene gli
occhi fissi in terra ma si sente che lotta con la collera.)



SUOR SAN CARLO
(Cambiando discorso)
Da quando la Reverenda Madre € partita per Parigi non ci siamo mai divertite tan-
to. Che cosa penserebbe di noi ?
SUOR MARTA
Non € stata proprio lei a raccomandarci di stare allegre e spensierate, per tutto il
tempo che Dio ci concedera questo respiro ?
SUOR ANNA
Respiro! E come parlar di respiro ad un uomo sospeso a un filo a cento piedi sopra
la piazza della cattedrale...
COSTANZA
(ridendo)
Ma noi, sorella, possiamo cadere soltanto in Dio!
(Si ode il rumore di una campana molto lontana. Poi un’altra piu vicina. Anco-
ra un’altra. Le suore si guardano.)
SUOR MATILDE
L’allarme!
SUOR ALICE
Il cannone!
SUOR ANNA
Come il cannone? Perché il cannone? Deve essere il campanone della cappella di S.
Massimo.
SUOR ALICE
Non & possibile, Suor Anna! Il suono viene di la...
(Ora si ode benissimo il cannone. Rumore di una folla in marcia.
Il « Ca ira... ». Motivi di festa.)
SUOR CHIARA
(sbadatamente)
Mi ricorda il Corpus Domini di una volta.
SUOR SAN CARLO
Oh! tacete! tacete!
(In un attimo di silenzio si fa sentire il campanello della portineria.)
SUOR MATILDE
Hanno suonato il campanello!
(Si odono ora colpi di fucile. Il rumore cresce di continuo, al punto che per
farsi udire le suore devono gridarsi nell'orecchio. Cominciano a grandinare i
colpi sulla porta. Nella confusione, Bianca fugge via. )
SUOR SAN CARLO
Non aprite! Non aprite! NO...
( Il primo impulso delle suore é di correre in qua e in la. Ma si vedono a poco
a poco rallentare il passo, una dopo l'altra, come vergognose. Se ne spiega il
motivo, quando compare la figura di Madre Maria che fa segno a Suor Co-
stanza e le consegna la chiave del portone. )
MADRE MARIA
Andate ad aprire.
(Il rumore é ora addirittura assordante. Costanza esce e rientra con il commis-
sario, mentre le altre sono uscite. Madre Maria riprende tranquillamente la
chiave dalle mani di Costanza.)



IL COMMISSARIO
Dove sono le suore?
MADRE MARIA
In cappella.
IL COMMISSARIO
Abbiamo il dovere di comunicare loro il decreto di espulsione.
MADRE MARIA
Dipende solo da voi.
IL COMMISSARIO
«In conformita alla delibera dell’Assemblea Legislativa, nella seduta del 17 agosto
1792 : « Per il primo ottobre prossimo, tutte le case occupate ancora attualmente da
religiose o da religiosi saranno evacuate dai detti religiosi e religiose e saranno messe
in vendita a cura dei corpi amministrativi »... Avete qualcosa da reclamare?
MADRE MARIA
Come potremmo reclamare dal momento che non disponiamo gia piu di nulla?
Ma e indispensabile che ci procuriamo dei vestiti, dal momento che ci vietate di
portare questi.
IL COMMISSARIO
Sial
(Sforzandosi di esser beffardo, perché la grande semplicita di accento di
Madre Maria lo mette in soggezione)
Avete dunque tanta fretta di smettere questi stracci e di vestirvi come tutti ?
MADRE MARIA
Vi potrei rispondere che "uniforme non fa il soldato. Ma noi non abbiamo unifor-
me. Sotto qualunque abito saremo sempre soltanto serve.
IL COMMISSARIO
Il popolo non ha bisogno di serve.
MADRE MARIA
Ma ha un gran bisogno di martiri, e questo € un servizio che ci possiamo assumere.
IL COMMISSARIO
In tempi come questi morire non € nulla.
MADRE MARIA
Vivere non e nulla, questo volete dire. Perché c’e solo la morte che valga, quando
la vita € svalutata fino al ridicolo.
IL COMMISSARIO
Queste parole potrebbero costarvi care, se le diceste davanti ad altri.
Mi prendete per uno di quei bevitori di sangue? lo ero sagrestano della parrocchia
di Chelles, il signor vicario era mio fratello di latte. Ma bisogna pure stare dalla parte
giusta!
(Un silenzio).
MADRE MARIA
Scusatemi se vi chiedo prove della vostra buona volonta.
IL COMMISSARIO
(silenzio)
Il vostro prete € nascosto nella legnaia, io lo so.
MADRE MARIA
Non vi credo.



IL COMMISSARIO

Mi ha parlato. Aggiungero che anche una giovane suora € nascosta laggiu, da ieri
mattina, a quanto dice. Mi e parso che morisse di paura.
MADRE MARIA

(senza pit nascondere nulla)

Dio sia dunque benedetto! E sicuramente Suor Bianca, e io non sapevo dove tro-

varla... Vi ringrazio, signore, di questa notizia.
(Un silenzio).
IL COMMISSARIO
Conduco via con me i commissari e la pattuglia. Resteranno qui fino a sera i soli
operai. Diffidate del fabbro Blancard; € stato allevato dai Benedettini di Restif e parla
il linguaggio dei preti.. E una spia...
(S’allontana).
( Il piccolo convento é devastato, ma sgombro dei suoi invasori. La Comunita é
ora con Madre Maria. Un silenzio.)

MADRE MARIA

Figlie mie, anzitutto una parola. So che alcune di voi erano in pensiero da ieri nei
riguardi della nostra cara Suor Bianca. Come vedete la signorina De La Force non ha
mai lasciato questa casa ed e lei che ha perfino avuto ’onore di far compagnia al
signor Cappellano, in condizioni che non mi sarebbe permesso rivelare, anche se lo
ritenessi utile, perché rischierei di compromettere cosi un amico, o per lo meno un
alleato utile. Detto questo, veniamo al motivo per cui siamo qui. lo propongo di fare
insieme il voto del martirio per la conservazione del Carmelo e la salvezza della nostra
patria.

(Nessun entusiasmo. Le suore si guardano tra loro)

Non si tratta di offrire le nostre povere vite facendoci troppa illusione sul loro
valore, perché mai come oggi € stato vero il proverbio secondo il quale il modo con cui
si da conta piu di cio che si da.

SUOR CHIARA

Esattamente a che cosa ci impegniamo con questo voto ?
MADRE MARIA

A nessun passo, s’intende, violento ed indiscreto, che sarebbe solo provocazione e
sfida nei riguardi di chi e capacissimo di vendicarsi di noi su degli innocenti.

Ma ci sono modi legittimi di evitare il martirio, e noi ce ne vietiamo a priori ’uso,
come un malato rifiuta la medicina che lo salverebbe, perché possa giovare ad altri.
SUOR CHIARA

L’inconveniente di questi voti eccezionali & che rischiano di dividere gli spiriti,
addirittura di mettere in contrasto le coscienze.

(Madre Maria ascolta in silenzio. Non si affretta a rispondere.)
MADRE MARIA

Ecco perché ho sempre pensato che il principio e I’opportunita di un tal voto deb-
bano essere riconosciuti da tutte. L’opposizione di una sola fra voi mi farebbe rinun-
ziare immediatamente ad esso.

(Da qualche minuto Suor Costanza osserva prima furtivamente e poi aperta-
mente Bianca De La Force. Bianca appare stanchissima. Bisogna che si senta
bene che ella sard ormai in balia delle circostanze e che, in ogni caso, non
osera mai opporsi pubblicamente alle compagne. )



MADRE MARIA
La mia intenzione € che si decida di questo con voto segreto. Il signor cappellano
ricevera le nostre risposte, e sotto il segreto della Confessione...
(alle vecchie suore)
Questo vi soddisfa pienamente, Madri?
SUOR GELTRUDE
Per lo meno ci tranquillizza molto.
(Le suore si alzano. Si nota un gruppo di suore giovani. Una di esse indica
con un lieve cenno del mento Suor Bianca.)

SUOR SAN CARLO
(piano)
Scommettiamo che ci sara un voto contrario.
(Suor Costanza é molto vicina. Non si sa se abbia udito. Tiene le palpebre
abbassate. Una per una le suore scompaiono dietro e riappaiono quasi subi-
to: e indispensabile che tutto si faccia molto rapidamente. Quando Bianca
riappare, il suo viso € smarrito, Costanza la segue ora con lo sguardo. Le
suore si risiedono. Madre Maria é I'ultima.)
MADRE MARIA
(con molta calma)
C’e una sola opposizione: basta.
(Suor Costanza é pallida come una morta.)
SUOR SAN CARLO
(sottovoce)
Si sa quale...
COSTANZA
Si tratta di me...
(Meraviglia generale. Bianca incomincia a piangere, il capo fra le mani)
... Ma... ora mi dichiaro d’accordo con tutte voi, e io... io desidero ... vorrei che mi
lasciaste pronunziare questo voto...
(Un silenzio)
Ve ne supplico, in nome di Dio.
MADRE MARIA
Bene. Offriremo nuovamente la nostra vita a Dio per la salvezza del Carmelo e
della Francia.
(Ripetono il rito. Quando rientrano c’é un tramestio di Suore. Favorita da
questo tramestio si vede Suor Bianca fuggire. )
(Ritorna la Priora. La Priora e Madre Maria.)

LA PRIORA

In conclusione, avete deciso di pronunziare quel voto?
MADRE MARIA

Temevo di non rivedervi, per lo meno in questo mondo...
LA PRIORA

Oh! non vi rimprovero. Solo temo che vi inganniate quando la generosita vi ispira
di opporre ’esaltazione del bene all’esaltazione del male, come due voci potenti che
cerchino di coprirsi a vicenda. E proprio quando il male fa piti rumore che noi dobbia-
mo farne di meno, ecco la tradizione e lo spirito di un ordine come il nostro, votato
alla contemplazione. Si, quando il potere del male, che del resto e soltanto apparenza
ed illusione, si manifesta con piu scalpore, proprio allora Dio ridiventa il piccolo bam-
bino del Presepio, come per sfuggire alla propria giustizia, alle esigenze della propria



giustizia, e, per cosi dire, allo scopo di ingannarla... E se tutto € veramente avvenuto
come mi avete detto, non é forse la dolce infanzia del Signore, nella persona della
nostra povera figlia Bianca, che rischia di far le spese di questa manifestazione di
eroismo? Credendo di assicurare la nostra salvezza, non abbiamo per caso compromes-
so la sua?
(Il volto di Madre Maria é chinato a terra. Un lungo silenzio.)
MADRE MARIA
Appena mi sara possibile sollecitero alla Reverenda Madre il permesso di andare a
trovare la Signorina De La Force a Parigi.
LA PRIORA
lo non ve lo rifiutero.
(Un silenzio)
Pero mi pesera molto il restare sola in un momento simile.
(Madre Maria cade in ginocchio davanti alla Priora.)
MADRE MARIA
Vi chiedo perdono per ’errore che ho commesso. Dio voglia che lo espii tanto
duramente che nessuno ne abbia danno all’infuori di me.

QUADRO QUARTO

(Compiégne. Le Carmelitane, in abito civile, sono riunite davanti a un funzio-
nario municipale.)

FUNZIONARIO

Cittadine, vi felicitiamo per la vostra disciplina ed il vostro civismo. Ma vi avver-
tiamo che la Nazione terra d’ora in poi gli occhi su di voi. Niente vita di Comunita,
niente relazioni con i nemici della Repubblica, né con i preti refrattari, sostenitori del
Papa e dei tiranni. Fra dieci minuti verrete a prendere il certificato che vi permettera
di godere di nuovo dei benefici della liberta sotto la sorveglianza e la protezione delle
Leggi.

(Esce).
(Le suore escono e rimangono la Priora e Madre Maria.)

LA PRIORA

Il marchese De La Force e stato ghigliottinato, le mie informazioni sono sicure.
Cosa fare per Bianca? A quanto mi hanno detto, i guardiani del palazzo la trattano da
serva, ed ella e sotto la loro sorveglianza giorno e notte. Presto o tardi subira la stessa
sorte del padre. Non riusciremo a salvarle la vita, ma forse la preserveremo da una
morte vile. Bisogna ricondurla a Compiégne.
MADRE MARIA

Con il vostro permesso andro a cercarla e la ricondurro qui.
LA PRIORA

Andate da mia nipote, Rosa Ducor, [’attrice. E una buona ragazza, nella quale
possiamo aver fiducia e che e al corrente di tutto. Se riuscirete a condurre Bianca da
lei, il piu sara fatto.

(Bianca e Madre Maria a Parigi.)



BIANCA

Siete voi...
(Bianca guarda Madre Maria con una strana espressione di affetto umile e di
diffidenza.)
MADRE MARIA
Si, sono venuta a prendervi.
BIANCA
lo ora non sono libera di seguirvi... Piu in la... forse.
MADRE MARIA
Non piu in la, ma subito. Fra qualche giorno sara troppo tardi.
BIANCA
Troppo tardi per che cosa?
MADRE MARIA
Per la vostra salvezza.
BIANCA
La mia salvezza...
(Silenzio)
Volete dire che laggiu saro al sicuro?
MADRE MARIA
Correrete meno pericoli che qui, Bianca...
BIANCA

Non vi posso credere. In tempi come questi, puo esistere un luogo piu sicuro di
questo? La casa di mio padre... chi penserebbe di cercarmi qui? La morte colpisce sol-
tanto in alto... Ma io mi sento cosi stanca, Madre Maria!

(Trema)

Dio mio! Dio mio! Cosa sara di me?
MADRE MARIA

Non affliggetevi, Bianca...

(Bianca singhiozza)

Perché piangete?

BIANCA

Piango a vedervi cosi buona. Ma mi vergogno anche di piangere. Vorrei essere

lasciata in pace, vorrei che nessuno pensasse piu a me...
(Con improvvisa violenza)

Cosa mi si rimprovera? Cosa faccio di male? lo non offendo Iddio. La paura non
offende Iddio. Sono nata nella paura, vi sono vissuta, ci vivo ancora; tutti disprezzano
la paura, € quindi giusto che io viva nel disprezzo. La sola persona che avrebbe potuto
impedirmi di dirlo, era mio padre. Egli & morto, ghigliottinato, pochi giorni fa.

(Si torce le mani)

Nella sua casa, io, cosi indegna di lui e del suo nome, che altra parte devo fare se

non quella di serva?
(Silenzio).
MADRE MARIA

Il male, figlia mia, non e d’essere disprezzata, ma solo di disprezzar se stessi.

BIANCA
(Dopo un attimo di silenzio)
Madre... € vero che avete risposto di me davanti a Dio?



MADRE MARIA

Ognuno risponde di sé. Ma € pur vero che la Reverenda Madre Priora, morendo, vi
ha affidata a me.
BIANCA

Devo essere un fardello ben pesante.
MADRE MARIA

E leggero allo stesso tempo. Un figlio non € mai un fardello pesante, da soltanto
molte preoccupazioni.

BIANCA
Ora non ve ne daro piu.
(Silenzio).
MADRE MARIA

Suor Bianca dell’Agonia di Gesu?
(Alla chiamata di Madre Maria, Bianca si alza come suo malgrado e resta in
piedi con gli occhi asciutti.)
BIANCA
Madre?
MADRE MARIA
Vi daro un indirizzo. Ricordatelo bene. La signorina Rosa Ducor, rue Saint-Denis, 2.
Questa persona € avvertita. Da lei sarete al sicuro. Rosa Ducor... rue Saint-Denis, 2.
(Una pausa)
Vi aspettero la fino a domani sera.
BIANCA
Non andro. Non posso andarci.
MADRE MARIA
Vi andrete. So che vi andrete, Sorella.
(Bianca corre via e Madre Maria si ritira.)

(Bianca arriva da Rosa Ducor, é senza fiato. Si siede su di una sedia. Ha il
capo fra le mani.)
BIANCA
Bisogna salvarle! Non bisogna che le uccidano! Bisogha salvarle a qualunque costo.
Dio mio! Dio mio! Non bisogna che le uccidano!
(Rosa Ducor e Madre Maria le vanno premurosamente vicino).
MADRE MARIA
Cosa volete dire?
BIANCA
(con voce rotta dal singulto, ma in cui si sente gia la rivolta e I'orrore)
Andavo a fare la spesa al mercato... come tutte le mattine... quando... quando una
vecchia donna mi ha detto...
MADRE MARIA
Le nostre Sorelle sono in prigione?
BIANCA
Si.
MADRE MARIA
(con accento profondo)
Dio sia lodato !
(Silenzio).



Suor Bianca, dobbiamo andare a Compiégne.
(Bianca rialza il capo).
BIANCA
Oh! Madre Maria, se c’e un mezzo per salvarle, credo che questa volta avro il
coraggio...
MADRE MARIA
Non si tratta di salvarle, ma di compiere con loro il voto che abbiamo liberamente
fatto, pochi giorni or sono.
BIANCA
Come! Le lasceremo morire senza tentar nulla per loro?
MADRE MARIA
Quello che importa, figliuola mia, € di non lasciarle morire senza di noi.
BIANCA
Hanno proprio bisogno di noi per morire?
MADRE MARIA
Una figlia del Carmelo parla cosi!?
BIANCA
Morire, morire, ormai avete solo questa parola in bocca! Non sarete mai stanchi di
uccidere o di morire? Non sarete mai sazi del sangue degli altri o del vostro?
MADRE MARIA
Soltanto nel delitto c’e orrore, figlia mia, ed e solo col sacrificio di vite innocenti
che si cancella quest’orrore e il delitto stesso rientra nell’ordine della carita divina...
BIANCA
(batte il piede in terra)
Non voglio che muoiano! Non voglio morire !
(Fugge senza che Madre Maria possa trattenerla. )

MADRE MARIA
( A Rosa)
Partiro dunque sola per Compiegne?
ROSA DUCOR

Non converrebbe forse aspettare di avere delle notizie piu sicure? Il vostro inter-
vento non potrebbe aggravare la situazione?... Scrivete alla zia Priora e chiedetele che
cosa dovete fare...

Le Carmelitane erano state trasferite da Compiégne a Parigi, nella Conciergerie.
Il loro processo volgeva alla fine. In tali casi, il processo e tanto breve quanto tipico:
il verdetto veniva stabilito fin dal principio.

(La prigione. Mattino. E ancora notte. Alcune suore sono sedute con la schie-
na contro il muro. Una sola candela mezzo consumata. Si sentono sospiri che
potrebbero anche essere singhiozzi soffocati. Parecchie suore tossiscono.
Freddo ed angoscia dell’alba. Un po’ in disparte, nellangolo della stanza, la
Priora prosternata. Suor Costanza, che € inginocchiata, rialzandosi, grida di
dolore.)

SUOR VALENTINA
Cosa vi prende, Suor Costanza?



COSTANZA

Mi sono addormentata ed ora ho il torcicollo... Il mio povero collo... (Lo sfrega con
le due mani ridendo).

SUOR SAN CARLO (sussultando) Oh! Suor Costanza!

SUOR ALICE Se i vostri nervi sono in buono stato, perché agitare quelli degli
altri? (Piu sottovoce) La nostra povera vecchia Madre Geltrude ha russato tutta la not-
te.

SUOR MARTA E il suo catarro. Oh! lo conosco bene. La mia cella era
accanto alla sua. (Suor S. Carlo piange).

SUOR VALENTINA Perché piangete, Suor S. Carlo?

SUOR SAN CARLO (sempre piu innervosita) Perché? Perché? E perché dite «

la mia cella era »? Perché parlate della nostra casa come se non dovessimo piu rive-
derla?

(La Priora batte discretamente le mani per chiamare le sorelle a raccolta. Tutte si
raggruppano intorno a lei. E l’alba.)

LA PRIORA Figlie mie, questa e stata la nostra prima notte in
prigione. Era la piu difficile. Siamo riuscite a superarla...La prossima ci trovera ormai
avvezze alla nostra condizione, che, d’altra parte, non € nuova per noi: nessuno puo
toglierci una liberta a cui abbiamo rinunciato da tempo...

SUOR CHIARA Essa appartiene a Dio, ma la Reverenda Madre ne ha
’usufrutto, per l’incarico che noi le abbiamo volontariamente e liberamente conferi-
to.

LA PRIORA Che cosa intendete dire, Suor Chiara?

SUOR CHIARA Voglio dire che, anche rinunciando alla sua liberta, la
Reverenda Madre puo disporre della nostra.

ALTRE SUORE E giusto... E giusto...

(Mormorio delle giovani suore.)

SUOR CHIARA (Rivolgendosi a loro) Figliole, |’obbedienza, per diffe-

renziarsi dal comando, deve essere anche un incarico, poiché e tanto difficile obbedi-
re quanto comandare...Obbedire non € lasciarsi condurre ciecamente...Una vecchia
suora come me non desidera che morire nell’obbedienza, ma un’obbedienza attiva e
cosciente.

SUOR SAN CARLO Ma bisogna sempre sentir parlare di morte? Perché dob-
biamo morire? Non siamo forse innocenti?

SUOR COSTANZA Tacete, Suor San Carlo...

SUOR MATILDE Siamo sicure di essere sacrificate per la nostra fede?
Non pagheremo forse per le colpe di altri?

SUOR SAN CARLO Ha ragione. Che cosa abbiamo noi a che fare con la poli-
tica?

LA PRIORA Calma, sorelle! ...Suor Chiara, io avro cura di voi sino alla fine.

SUOR CHIARA Come faremo a non mancare al nostro voto?

SUOR ANNA Avremo il diritto di difenderci? Saremo condannate senza
essere state ascoltate?

LA PRIORA (alzando un po’ la voce) Figlie mie, questo voto di

martirio lo avete pronunziato senza di me ...Che cio sia stato opportuno oppure no, Dio
non potrebbe permettere che un atto cosi generoso serva ora solo a turbare le vostre
coscienze. Ebbene, assumo io questo voto, ne sono ormai responsabile davanti a Dio,
io sono e saro, qualunque cosa accada, sola giudice del suo compimento. Me ne assu-



mo la responsabilita e ve ne lascio il merito, poiché io, per conto mio, non U’ ho pro-
nunziato. Non preoccupatevene dunque piu... Faro del mio meglio per le vostre vite e
per le vostre anime: in questo momento in cui mi sento piu che mai vostra Madre,
entrambe mi stanno a cuore...Se ho torto, Dio mi perdonera.

(Una giovane suora, che si teneva il capo fra le mani, si avvicina e s’inginocchia
per baciare la mano della Priora. Si vedono scendere ancora le lagrime sul suo volto,
che esprime ora una fiducia ingenua, infantile.)

SUOR GELTRUDE Reverenda Madre, con voi non avremo mai paura di
nulla.

COSTANZA E che ne sara di Suor Bianca ?

LA PRIORA Ne so quanto voi, piccola mia.

COSTANZA Ritornera.

SUOR SAN CARLO Come fate ad esserne cosi sicura, Suor Costanza?

COSTANZA Perché... (si ferma sconcertata) perché... (poi molto
confusa ma incapace di ritirare quello che ha detto) perché ho fatto un sogno.

(Risate.)

SUOR VALENTINA Reverenda Madre, pensate che saremo giudicate oggi?
LA PRIORA Non lo so.

SUOR SAN CARLO (molto ingenuamente) Ci interrogheranno ? Sara una cosa
lunga?
SUOR ALICE E se... se noi... ci permetteranno di confessarci?

(Suor Costanza, indicando una giovane suora che e impallidita e si e presa la testa
fra le mani, si mette un dito sulle labbra.)

LA PRIORA Andiamo, figliuole, finiamola con queste fantasie... Se non sono
dei mostri o sono a conoscenza della nostra Santa Regola, con chi altri potrebbero
prendersela se non con me?

PARECCHIE VOCI Oh! nulla ci separera piu da voi, Reverenda Madre.

SUOR CHIARA Dio sa che non cambierei il mio destino con quello di
Madre Maria dell’Incarnazione o della nostra Sorella Bianca.

SUOR GELTRUDE Ahimé! devono avere arrestato anche loro...

SUOR CHIARA Per l’appunto... Come possiamo avere il coraggio di
lamentarci, noi che siamo qui, insieme!... Come ci devono invidiare, loro!

(Le suore rimangono in scena.)

Nel giorno della Madonna del Carmelo, il tribunale pronunzia la condanna a morte
delle sedici Carmelitane, ivi compresa Madre Maria dell’Incarnazione, condannata
in contumacia «per aver tenuto conciliaboli antirivoluzionari, mantenendo corri-
spondenze fanatiche, e conservato scritti liberticidi».

LA PRIORA Figlie mie, ho desiderato salvarvi con tutto il cuore...
Avrei voluto che questo calice si allontanasse da voi, perché vi ho amate fin dal primo
giorno come una madre, e quale madre fa volentieri il sacrificio delle sue creature? Se
ho sbagliato, Dio vi provvedera... Ora siamo giunte al termine, si tratta ormai solo di
morire. Sia benedetto Iddio che fa del supplizio che stiamo per subire insieme [’ultima
funzione della nostra Comunita! E venuto il momento di rinnovare il voto che avete
pronunziato. Per quanto mi riguarda, posso ormai assumerne la parte che mi spetta e
rivendicarla umilmente, nel home della nostra ammirevole Madre Maria dell’Incarna-
zione, perché, quantunque indegna, ora dispongo della sua parte. Figlie mie, vi pongo
solennemente nell’obbedienza, per 'ultima volta e una volta per tutte, con la mia
materna benedizione.



(Madre Maria e Rosa Ducor.)

ROSA

Condannate a morte!
MADRE MARIA

Tutte?
ROSA

Tutte!
MADRE MARIA

Dio!

(Un silenzio)

ROSA

Sara per oggi, certamente, o domani... Voi che fate, Madre?
MADRE MARIA

Non posso lasciarle morire senza di me. Ho fatto voto di martirio...
ROSA

E a Dio che l’avete fatto, dovete risponderne a lui e non ad altri...
MADRE MARIA

Il loro ultimo sguardo mi cerchera invano.
ROSA

Pensate ad un altro sguardo, nel quale dovete fissare il vostro.

(Piazza della Rivoluzione. Le Carmelitane scendono dalla carretta ai piedi del
patibolo. Subito le suore intonano il « Salve Regina », poi il « Veni Creator ».
Le loro voci sono chiare e ferme. La folla, impressionata, tace. Si vede sol-
tanto la base del palco, sul quale le suore salgono ad una ad una, sempre
cantando, ma, via via che scompaiono, il coro si fa pit sottile. Solo ormai due
voci, solo una. Ma in quellistante, partendo da un altro punto della piazza,
S’alza una nuova voce, piu nitida, piu risoluta ancora delle altre, e tuttavia con
qualcosa di infantile. E si vede farsi avanti verso il palco, attraverso la folla
che si apre, stupita, la piccola Bianca De La Force. Il suo volto appare sgom-
bro da ogni paura. )

Deo Patri sit gloria

Et Filio qui a mortuis

Surrexit ac Paraclito

In saeculorum saecula.
(Brusco movimento della folla. Un gruppo di donne circonda Bianca, la spinge
verso il palco, non si vede piu. E d’improvviso la sua voce tace come hanno
fatto ad una ad una le voci delle sue consorelle.)

E ora, amici miei, a voi la parola. Mi pare di scorgere due lacrime nei vostri oc-
chi. Siete commossi, e insieme turbati, ed io ne so la causa: vi aspettavate la vittoria
di un’eroina e avete vissuto, invece, il miracolo in una pavida fanciulla. Ma tutto cio
non e proprio il simbolo di una speranza infinita? L’umano da solo non basta, e neppu-
re il bello umano, ’ideale per cui una volta, prima della Rivoluzione, ci si entusia-
smava. In sostanza, [’insegnamento che traiamo da tutto questo e quello che ci viene
dalla povera, piccola Bianca! No, [’'umano da solo non basta! Non basta da solo nem-
meno al sacrificio dell’uomo. Che la parola si trasformi dunque in preghiera e ci spro-
fondi, attraverso tutti gli strati dell’essere, fino all’essenza piu profonda delle cose,
che e eterna perché e divina.



