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IL DIALOGO DELLE CARMELITANE

I dialoghi delle Carmelitane (Dialogues des Carmélites)
è un’opera di Francis Poulenc composto su un libretto

tratto dall’omonimo testo di Georges Bernanos

La storia si ispira a un fatto realmente accaduto, e cioè all’esecuzione,

nel luglio 1794, durante il regime del Terrore, di sedici religiose francesi,

note come le “martiri di Compiègne” (beatificate il 27 maggio 1906 da Pio X),

che si erano rifiutate di rinunciare ai loro voti.



. La storia si ispira a un fatto realmente accaduto, e cioè all’esecuzione, nel luglio 1794,
durante il 
Compiègne” (beatificate il 27 maggio 1906 dal Pontefice Pio X), che si erano rifiut
rinunciare ai loro voti.

DIALOGHI DELLE CARMELITANE

IL TESTO
I dialoghi delle Carmelitane (Dialogues des Carmélites) è un’opera di Francis

Poulenc composto su un libretto tratto dall’omonimo testo di Georges Bernanos.
La storia si ispira a un fatto realmente accaduto, e cioè all’esecuzione, nel luglio

1794, durante il regime del Terrore, di sedici religiose francesi, note come le “martiri
di Compiègne” (beatificate il 27 maggio 1906 dal Pontefice Pio X), che si erano rifiuta-
te di rinunciare ai loro voti.

La vicenda aveva dapprima ispirato Gertrud von Le Fort, che aveva scritto un ro-
manzo dal titolo Die Letzte am Schafott (“L’ultima al patibolo”, 1931). Quindi, nel
1947, il padre domenicano e regista Raymond Leopold Bruckberger pensò di trarne un
film, chiedendo a Georges Bernanos di farne la sceneggiatura.

I dialoghi scritti da Bernanos furono pubblicati postumi l’anno dopo. Il dramma
teatrale riscosse in Francia e all’estero grande successo.

IL SOGGETTO

1774. Siamo a Parigi, in piazza Luigi XV, la sera delle feste per il matrimonio del
Delfino, il futuro re Luigi XVI, con l’arciduchessa Maria Antonietta.

Le carrozze dei nobili passano in mezzo alla folla festante contenuta dal servizio
d’ordine. In una carrozza, una giovane coppia, il marchese De La Force e sua moglie,
che è incinta. Il Marchese scende dalla carrozza e si allontana verso le tribune.

Cominciano i fuochi d’artificio, ma ad un tratto alcune casse di razzi s’incendiano
e gli scoppi si susseguono. Sebbene non ci sia alcun pericolo grave, il panico s’impa-
dronisce della folla. Scompiglio, grida di paura, qualcuno cade in terra ed è calpesta-
to. La giovane Marchesa è spaventata. Il cocchiere frusta i cavalli, che si
imbizzarriscono e si lanciano in una corsa sfrenata.

Improvvisamente, non c’è più che un unico e selvaggio mostro umano oppresso
dalla propria angoscia mortale. Il caos, sempre latente negli strati più profondi del-
l’essere, esplode attraverso la superficie, in apparenza così solida, delle consuetudini
civili. I cavalli sono fermati, un vetro va in frantumi. Una voce d’uomo grida: « Cam-
bierà tutto presto, voi sarete massacrati, e noi andremo a spasso nelle vostre carroz-
ze! ». E la Marchesa vede la faccia del mostro orrendo e spirante orrore: ma arrivano
in tempo i soldati a liberarla.

Poche ore dopo dalla camera della Marchesa, a palazzo De La Force, esce un medi-
co, il quale annuncia al Marchese che gli è nata una bimba, Bianca, ma che la giovane
madre è morta.

Bianca, spinta, per così dire, dallo spavento di sua madre anzitempo alla luce del
giorno, sembra non aver ricevuto altra qualità naturale che, per l’appunto, quello
stesso spavento. Assai presto dimostra una timidezza morbosa, che oltrepassa di gran
lunga quella che frequentemente si osserva nei bambini. L’abbaiare improvviso del suo
cagnolino la fa tremare, ed il viso estraneo di un nuovo domestico la fa indietreggiare
come davanti ad uno spettro. È come se la sua piccola vita ondeggiasse di continuo



nell’ansia di un qualche evento spaventoso; né la dolcezza, né la severità né la stessa
buona volontà della povera bimba, sulla quale non ci sono dubbi, riescono a migliorare
tale infelice predisposizione. Anzi, la buona volontà peggiora quasi definitivamente la
situazione, perché Bianca rimane tanto abbattuta dalla vanità dei suoi sforzi che,
spronata continuamente al coraggio, vede, nel mancarne, addirittura una vituperevole
vergogna. Si sarebbe tentati di dire che la sua angoscia è legata alla propria paura.

La servitù la chiama « leprotto » e Bianca soffre per la sua debolezza, che appare
in modo molto evidente. Mai ci fu beneducato rampollo di nobile famiglia che si mo-
vesse così timido e che arrossisse così infelice come Bianca de la Force.

Il grande titolo nobiliare della sua stirpe sembra un cartello appiccicato a torto; il
superbo nome La Force suona addirittura come uno scherno.

1789. Bianca è ormai un’esile quindicenne, dalla bocca piccola e delicata nel
visetto dai tratti non molto marcati, quando il Marchese de la Force comincia a trac-
ciare per lei un progetto di matrimonio conveniente.

Ma Bianca gli comunica la sua intenzione di entrare in convento.
Nonostante i tentativi del Marchese e del fratello per dissuaderla, Bianca ottiene

di essere accompagnata al Carmelo di Compiègne, dove viene ricevuta dalla Priora,
Madame de Croissy.



QUADRO PRIMO

(Il parlatorio al Carmelo di Compiègne. La Priora e Bianca si parlano attraver-
so la doppia grata che è coperta da un velo nero. La Priora è anziana e
malata. Cerca impacciata di avvicinare la sua poltrona alla grata e vi riesce a
stento.)

LA PRIORA             
Non crediate che questa poltrona sia un privilegio.
Ahimè! per far piacere alle mie care figlie, che se ne danno tanto pensiero, vorrei

sentirmici a posto. Ma non è facile riprendere antiche abitudini, perdute da tanto
tempo, e vedo bene che quel che dovrebbe essere un piacere sarà sempre per me
soltanto una necessità mortificante.
BIANCA                   

Deve esser dolce, Madre, sentirsi così avanti nella via del distacco da non saper
più tornare indietro.
LA PRIORA             

Cara, l’abitudine finisce per distaccare da tutto.
Ma a che serve per una religiosa essere distaccata da tutto, se non è distaccata da

se stessa, cioè dal proprio distacco?
(Silenzio)

Vedo che le severità della nostra Regola non vi spaventano!
BIANCA                   

Mi attirano.
LA PRIORA             

Sì, siete un’anima generosa.
(Silenzio)

Ricordate però che gli obblighi in apparenza più leggeri sono molto spesso, in
pratica, i più penosi. Si scala una montagna, e si inciampa in un sasso.
BIANCA                   

(vivacemente)
Oh ! Madre, c’è ben altro da temere che questi piccoli sacrifici…

(si ferma, imbarazzata)
LA PRIORA             

Ah sì ? E quali sono questi gran motivi di timore ?
BIANCA                   

(con voce sempre meno ferma)
Reverenda Madre, non saprei..: mi sarebbe difficile… così sul momento…
Ma con vostra licenza, vi rifletterò e vi risponderò più in là.

LA PRIORA             
Come vi piace… Ma mi rispondereste fin d’ora se vi chiedessi che idea avete del

primo obbligo di una Carmelitana ?
BIANCA                   

È di vincere la natura.
LA PRIORA             

Benissimo. Vincere e non forzare; la distinzione è importante.
A voler forzare la natura si riesce solo a mancare di naturalezza, e quello che Dio

chiede alle sue figlie non è di recitare tutti i giorni la commedia davanti alla sua divi-
na Maestà, ma di servirla. Una buona serva è sempre dove deve essere, e non si fa mai
notare.



BIANCA                   
Chiedo solo di passare inosservata…

LA PRIORA             
(sorridente, con una punta di ironia)

Ahimè ! Questo si ottiene solo alla lunga, e desiderarlo troppo non facilita la
cosa… Voi siete di grande nascita, figlia mia, e noi non vi chiediamo di dimenticarlo.

Per il fatto d’aver rinunziato ai suoi vantaggi, non potreste liberarvi da tutti gli
obblighi che una simile nascita impone, ed essi vi sembreranno qui più pesanti che
altrove.

(Gesto di Bianca)
Oh ! sì, voi ardete dal desiderio di prendere l’ultimo posto. Diffidate anche di

questo, figliuola… A voler discendere troppo in basso si rischia di passare la misura.
Ora, nell’umiltà, come in tutte le cose, l’esagerazione ingenera orgoglio, e que-

st’orgoglio è mille volte più sottile e più pericoloso di quello mondano, che per lo più
è soltanto una futile vanità.

(Un silenzio)
Chi o che cosa vi spinge qui ?

BIANCA                   
Reverenda Madre, mi ordinate di parlare con tutta franchezza ?

LA PRIORA             
Sì.

BIANCA                   
Ebbene, l’attrattiva di una vita eroica.

LA PRIORA             
L’attrattiva di una vita eroica, ovvero quella di un certo modo di vivere che vi

sembra – molto a torto – debba rendere più facile l’eroismo, metterlo, per così dire, a
portata di mano?…
BIANCA                   

Reverenda Madre, scusatemi, non ho mai fatto di questi calcoli.
LA PRIORA             

I nostri calcoli più pericolosi sono quelli che noi chiamiamo illusioni…
BIANCA                   

Posso farmi delle illusioni. Non chiederei di meglio che di venirne spogliata.
LA PRIORA             

Venirne spogliata…
(Appoggia sulle parole)

Bisognerà che vi assumiate, da sola questa incombenza, figlia mia.
Qui ognuna ha già troppo da fare con le proprie illusioni.
Il nostro compito è di pregare, come quello di una lampada è di far luce.
A nessuno verrebbe in mente di accendere una lampada per illuminarne un’altra

«Ciascuno per sé », questa è la legge del mondo, e la nostra le rassomiglia un po’:
«Ciascuna per Dio »… Povera piccola ! Voi non avete idea della solitudine in cui una
vera religiosa è esposta a vivere e a morire. Ed infatti si conta un certo numero di vere
religiose, ma uno ben maggiore di mediocri e di insignificanti.

Via, via ! qui come altrove il male resta il male…
Vi aspettano grandi prove, figlia mia…



BIANCA                   
Non importa, se Dio mi dà la forza.

(Silenzio).
LA PRIORA             

Quello che Egli vuol provare in voi non è la vostra forza, ma la vostra debolezza.
(Silenzio)

Tutto sommato, figlia mia, la condizione di una religiosa mediocre mi sembra più
deplorevole di quella di un brigante… Il brigante si può convertire, e questo sarà per
lui come una seconda nascita.

La religiosa mediocre non ha più da nascere, è nata ma ha mancato la sua nascita.
BIANCA                   

Oh ! Madre, io vorrei veder qui solo il bene…
LA PRIORA             

Chi s’acceca volontariamente nei riguardi del prossimo, con il pretesto della cari-
tà, spesso altro non fa se non rompere lo specchio per non vedersi dentro.

La debolezza della nostra natura vuole che scopriamo in altri prima che in noi le
nostre miserie. Badate di non lasciarvi prendere da non so quale sciocca benevolenza
che indebolisce il cuore e falsa lo spirito.

(Silenzio)
Figlia mia, la gente si domanda a che cosa serviamo, e dopo tutto è comprensibile

che se lo domandi. Noi crediamo di darle, grazie alle nostre austerità, la prova che si
può perfettamente rinunziare a tante cose da essa ritenute indispensabili…

No, figliuola, noi non siamo un’impresa di mortificazione o un conservatorio di
virtù: noi siamo case di preghiera, la sola preghiera giustifica la nostra esistenza; chi
non crede nella preghiera non può non considerarci impostore o parassiti.

Se lo dicessimo più francamente agli empi ci faremmo capire meglio. Non sono
essi costretti ad ammettere che la credenza in Dio è un fatto universale? E non è una
contraddizione molto strana che gli uomini possano, al tempo stesso, credere in Dio e
pregarlo così poco e così male? Gli fanno solo l’onore di temerlo.

Se la credenza in Dio è universale, non deve esser lo stesso della preghiera?
Ebbene, figlia mia, Dio ha voluto che sia così, non facendo della preghiera, a spe-

se della nostra libertà, un bisogno così imperioso come la fame o la sete, ma permet-
tendo che potessimo pregare gli uni in vece degli altri. Così ogni preghiera, magari
quella di un pastore che custodisce le sue bestie, è la preghiera del genere umano.

(Breve silenzio).
Quello che il pastore fa ogni tanto per un impulso del cuore, noi lo dobbiamo fare

giorno e notte. Non già che si speri di pregare meglio di lui; al contrario.
Quella semplicità dell’anima, quel tenero abbandono alla Maestà di Dio che è in

lui l’ispirazione del momento, una grazia e come un lampo che gli illumina l’animo,
noi consacriamo la vita per acquistarlo, o per ritrovarlo, se l’abbiamo già conosciuto,
perché esso è un dono dell’infanzia, che di solito non sopravvive all’infanzia…

Una volta usciti dall’infanzia, bisogna soffrire a lungo per rientrarci, come al-
l’estremo limite della notte si ritrova un’altra aurora…

(Bianca piange).
Piangete ?

BIANCA                   
Piango meno di pena che di gioia. Le vostre parole sono dure, ma sento che parole

ancor più dure non potrebbero spezzare lo slancio che mi porta verso di voi.



LA PRIORA             
Bisognerebbe moderarlo senza spezzarlo. Credete a me, è un brutto modo di en-

trare nella nostra Regola ciecamente.
BIANCA                   

Io non ho altro rifugio.
LA PRIORA             

La nostra Regola non è un rifugio. Non è la Regola a custodire noi, figlia mia, sia-
mo noi che custodiamo la Regola.

(Un lungo silenzio).
Ditemi ancora: avete, per caso, già scelto il vostro nome di Carmelitana, nel caso

che vi si ammetta al noviziato ?
BIANCA                   

 Oh! sì, Madre. Vorrei chiamarmi Bianca dell’Agonia di Gesù.
(La Priora sussulta impercettibilmente. Sembra esitare un attimo, le sue labbra
si muovono; poi il suo volto esprime ad un tratto la fermezza tranquilla di chi
ha preso la sua decisione.)

LA PRIORA             
Andate in pace, figlia mia.

Così Bianca de la Force varcò la soglia della clausura, contemporaneamente a
un’altra fanciulla, Costanza di Saint-Denis. Ella lo fece con tanta intima gioia che nel
Carmelo di Compiègne si diffuse la certezza della sua vera vocazione, e la speranza
che sarebbe diventata una degna figlia di Santa Teresa. Il primo periodo del postulato
passò in modo soddisfacente. Bianca non si adattava con facilità alle esigenze della
regola austera, però la osservava. Era gentile, zelante, ubbidiente.

(Qualche tempo dopo, Bianca e Costanza prendono le provviste e gli oggetti
che passa loro la suora portinaia.)

COSTANZA             
Di nuovo queste maledette fave !

BIANCA                   
Si dice che gli accaparratori trattengano la farina e che Parigi mancherà di pane…

COSTANZA             
Oh ! guarda ! Ecco il nostro ferro da stiro, che reclamiamo da tanto tempo. Guar-

date come ne è rivestita bene la presa… Non sentiremo più Suor Giovanna della Divina
Infanzia strillare soffiandosi sulle dita: « Ma è possibile stirare con un ferro simile? Ma
che è! Ma che è! ». Ogni volta mi mordo la lingua per non ridere, ma sono così conten-
ta! Quel «Ma che è !» mi ricorda la campagna e i nostri buoni contadini di Tilly… Oh!

Suor Bianca, sei settimane prima della mia entrata in convento si è festeggiato
laggiù il matrimonio di mio fratello; erano radunati tutti i contadini, venti ragazze gli
hanno presentato un mazzo di fiori al suono di tamburi e di violini, e al frastuono di
una scarica generale di moschetteria. Ci fu messa solenne, pranzo al castello, e ballo
tutto il giorno. Io ho ballato cinque contraddanze di tutto cuore, ve lo assicuro.

Quella povera gente era tutta entusiasta di me, perché ero allegra e sgambettavo
bene come loro…
BIANCA                   

Non vi vergognate di parlare così mentre la nostra Reverenda Madre…



COSTANZA             
Oh, sorella, per salvare la vita della nostra Madre darei volentieri la mia povera

piccola vita da nulla, sì, proprio sì, la darei…
Ma via, a cinquantanove anni non è oramai tempo di morire.?

BIANCA                   
Non avete mai avuto paura della morte ?

COSTANZA             
Non credo… Sì, forse… molto tempo fa, quando non sapevo che cos’era.

BIANCA                   
E dopo?

COSTANZA             
Mio Dio, Suor Bianca, la vita mi è parsa subito così divertente! Mi dicevo che anche

la morte doveva esserlo…
BIANCA                   

Ed ora?
COSTANZA             

Oh ! adesso non so più che cosa penso della morte, ma la vita mi sembra sempre
divertente come prima. Cerco di fare meglio che posso quello che mi si comanda, ma
quello che mi si comanda mi diverte… Dopo tutto, devo essere biasimata perché il
servizio di Dio mi diverte?… Si può fare con tutta serietà quello che ci diverte, precisa-
mente come si può fare di buon umore quello che annoia…
BIANCA                   

(Con voce dura)
Non avete paura che Dio si stanchi di tanto buon umore, e che venga un bel giorno

a dirvi: « Non per ridere, ti ho amata » ?
(Suor Costanza la guarda interdetta, il volto infantile contratto in una smorfia di
dolore.)

COSTANZA             
Perdonatemi, Suor Bianca. Non posso fare a meno di credere che parliate così

apposta per farmi del male
(Silenzio).

BIANCA                   
Ebbene, non vi sbagliate… Vi invidiavo…

COSTANZA             
Mi invidiate! Questa è bella! è proprio la cosa più straordinaria che abbia mai

udito. Voi m’invidiate, mentre meriterei di essere frustata per aver parlato così leg-
germente della morte della nostra Reverenda Madre…

La morte di una Madre Priora è una cosa molto seria… Io non ho l’abitudine di
veder morire persone serie.

Mio zio, il duca di Lorge, è morto a ottant’anni. Non era comunque una morte
seria, era una bella cerimonia, ecco. I miei due fratelli maggiori sono morti in guerra
al tempo dell’insurrezione americana… Tutti sono morti per così dire giocando. Ed è
sempre stato più o meno così per i nobili. Non certo dai nostri titoli e dalle nostre
pergamene mangiate dai topi ci viene il posto che occupiamo nel mondo, ma da uomi-
ni per i quali la morte non era se non un giuoco come un altro…

Oh, Suor Bianca, poiché ho parlato così da stordita, abbiate la bontà di aiutarmi a
riparare al mio errore. Inginocchiamoci ed offriamo le nostre due povere piccole vite
per quella della Reverenda Madre...



BIANCA                   
È puerile…

COSTANZA             
Ma per niente, Suor Bianca… io credo veramente che sia un’ispirazione dell’anima.

BIANCA                   
Vi burlate di me…

COSTANZA             
L’idea mi è venuta ad un tratto, non credo che vi sia alcun male!
Mi sono sempre augurata di morire giovane, è una disgrazia troppo grande quella

di dover dare a Dio una vita alla quale non si tiene più o alla quale si tiene ormai sol-
tanto per abitudine, un’abitudine divenuta feroce.
BIANCA                   

Che c’entro io in questa commedia?
COSTANZA             

Ebbene… Ebbene, la prima volta che vi ho veduta ho capito che sarei stata esaudi-
ta.
BIANCA                   

(violentemente)
Esaudita in che?

COSTANZA             
In… ma ora mi intimidite, Suor Bianca… mi guardate in un modo così strano….

(Bianca muove verso di lei.)
BIANCA                   

Posate quel ridicolo ferro, e rispondetemi, vi prego.
(Costanza depone docilmente il ferro sulla tavola, il suo bel volto si contrae
dolorosamente, ma conserva tuttavia una specie di serenità fanciullesca.)

COSTANZA             
Ebbene… Ho capito che Dio mi avrebbe fatto la grazia di non lasciarmi invecchia-

re, e che noi saremmo morte insieme, il medesimo giorno – dove e come, però, questo
non lo sapevo e in questo momento continuo a non saperlo – È quel che si chiama un
presentimento, niente di più… Bisogna che vi veda ora così adirata per dare importan-
za a… a…
BIANCA                   

A una idea pazza e stupida ! Non vi vergognate di credere che la vostra vita possa
riscattare la vita di chicchessia? … Voi siete superba come un demonio… Voi..-. Voi… Io
vi proibisco …

(S’interrompe. L’espressione di doloroso stupore del volto di Costanza scom-
pare a poco a poco, come se ella cominciasse a comprendere, senza per
altro saper bene che cosa… Sostiene lo sguardo smarrito di Bianca che finisce
col distogliersi dal suo. La sua voce è dolce e triste, con una specie di dignità
commovente.)

COSTANZA             
Non era mia intenzione offendervi…

(Giunge Madre Maria dell’Incarnazione.)
MADRE MARIA      

Suor Bianca, la Reverenda Madre vi attende.
(Escono).



(La Priora è sprofondata nella sua poltrona. Durante tutta la scena i suoi modi
e il suo atteggiamento contrasteranno con l’espressione angosciata e quasi
smarrita del suo volto.)

MADRE MARIA                  
Sarà qui fra un istante.

LA PRIORA                         
È una gran pena per me mostrarmi alle mie figlie come un’annegata che abbiano

tirata fuori dall’acqua… Oh! non già che voglia ingannare nessuno!
Ma quando viene a mancare in un modo così miserando il coraggio, bisognerebbe

per lo meno esser capaci di darsi un contegno, per non mancare ai riguardi dovuti a
chi pure vuol farci la carità di giudicarci dall’apparenza.
MADRE MARIA                  

Avevo creduto di capire che le vostre angosce, Madre, si fossero placate stanotte…
LA PRIORA                         

Era solo un assopimento dell’anima. Ne sia comunque ringraziato Dio!…
Ebbene, Madre, è vero: io mi vedo morire. Non c’è nulla che mi distragga da que-

sta vista. Certo, sono commossa delle vostre cure, ma esse non mi portano alcun aiu-
to, voi non siete per me che ombre, distinte appena dalle immagini e dai ricordi del
passato. Sono sola, Madre, assolutamente sola, senza nessuna consolazione.

(Silenzio)
Parlatemi francamente! Quanti giorni di vita mi dà ancora il dottor Javelinot?

(Madre Maria  si inginocchia e posa lievemente il suo crocefisso sulle labbra
della Priora.)

MADRE MARIA                  
La vostra costituzione è delle più forti che egli abbia mai visto.
Teme per voi un trapasso lento e difficile. Ma Dio…

LA PRIORA                         
Dio stesso è diventato un’ombra… Ahimè !
Ho più di trent’anni di professione, ho meditato sulla morte in ogni ora della mia

vita, e questo ora non mi serve a nulla! …
(Un lungo silenzio)

Trovo che Bianca De La Force tardi molto…
(Silenzio)

Dopo la riunione di ieri non ha cambiato idea sul nome che ha scelto ?
MADRE MARIA                  

No. con il vostro beneplacito, ella desidera sempre chiamarsi Suor Bianca del-
l’Agonia di Gesù. Mi siete sembrata molto commossa di questa scelta ?…
LA PRIORA                         

Perché da principio fu la mia, un tempo.
(Lungo silenzio)

Sono stata io a introdurre in questa Casa Suor Bianca dell’Agonia di Gesù.
Quest’affare mi riguarda. Ed è mio dovere sistemarlo prima di lasciare la mia

carica ad altri.
(Silenzio)

Di tutte le mie figlie nessuna mi preoccupa di più.
Avevo pensato di raccomandarla alla vostra carità…

(Silenzio piuttosto breve)
Madre Maria…



MADRE MARIA                  
Reverenda Madre?

LA PRIORA                         
Nel nome dell’obbedienza io vi affido Bianca De La Force.
Mi risponderete di lei davanti a Dio.

MADRE MARIA                  
Sì, Madre.

LA PRIORA                         
Avrete bisogno di una grande fermezza di giudizio e di carattere, ma questa è

precisamente quello che a lei manca e che voi avete in sovrappiù.
Quando la bufera piomberà su questa casa, spetterà senza dubbio ad altre di edifi-

care la Comunità con virtù più preziose delle nostre, ma è da noi che essa è in diritto
di attendersi per lo meno l’esempio di una certa fermezza.

Fin dal nostro primo incontro, confessandomi il nome che aveva scelto, Bianca De
La Force si è posta per me sotto il segno della Santissima Agonia; che vi resti anche
per voi!

(Bussano alla porta)
Eccola, pregatela di entrare.

(Madre Maria dell’Incarnazione va fino alla porta, si scansa per lasciar entrare
Bianca, poi esce. Bianca viene ad inginocchiarsi vicino alla Priora.)

LA PRIORA                         
Rialzatevi, figlia mia. Avevo intenzione di discorrere con voi più a lungo, ma la

conversazione avuta ora mi ha stancata molto… Non guardatemi così…
Al Carmelo, figliuola mia, la vita e la morte di una religiosa non dovrebbero mai

incidere, se non lievemente, sul regolare svolgimento dei lavori e delle funzioni del
giorno…
BIANCA                               

Oh ! Madre mia, non abbandonatemi!
(Silenzio).

LA PRIORA                         
Voi siete l’ultima arrivata, e per questo motivo la più cara al mio cuore.
Sì, di tutte le mie figlie la più cara, come la figlia della vecchiaia, ed anche la più

esposta, la più minacciata. Per allontanare questa minaccia avrei volentieri dato la
mia povera vita, oh ! certo l’avrei data…

(Bianca si getta di nuovo in ginocchio e singhiozza. La Priora le posa una
mano sul capo)

Ora posso dare solamente la mia morte, una ben povera morte…
(Silenzio)

Figlia mia, qualunque cosa accada, non uscite dalla semplicità, siate sempre dolce
e maneggevole nelle Sue mani…

I Santi non si irrigidivano contro le tentazioni, non si ribellavano contro se stessi,
la ribellione è sempre opera del diavolo; e soprattutto non disprezzatevi mai !

È estremamente difficile disprezzarsi senza offendere Dio in noi.
Il disprezzo di voi stessa vi porterebbe alla disperazione; ricordatevi di queste

parole, anche se adesso vi sembrano oscure.
In qualsiasi circostanza pensate che il vostro onore è sotto la custodia di Dio. Dio

ha preso a suo carico il vostro onore, ed esso è più sicuro nelle Sue mani che nelle
vostre… Addio, vi benedico. Addio, piccola mia.

(Bianca esce. Rientra Suor Maria dell’Incarnazione.)



LA PRIORA                         
Ho fiducia che Dio non mi abbandonerà al punto di permettere che lasci le mie

figliuole senza aver domandato perdono di una morte così diversa da quella di cui
avrei dovuto dare l’esempio.

Sì, Dio mi farà questa grazia… Oh! Madre, dovrò mostrare questo volto alle mie
figlie?
MADRE MARIA                  

Forse è quello del nostro dolce Signore nel Getsemani.
LA PRIORA                          

Per lo meno i discepoli dormivano, e non fu visto se non dagli angeli.
MADRE MARIA                  

Noi non meritavamo il grande onore di essere introdotte ed associate per opera
della vostra a quello che nella Santissima Agonia fu sottratto allo sguardo degli uomi-
ni… Oh Madre! Non datevi più pena per noi ! Preoccupatevi ormai soltanto di Dio.
LA PRIORA                         

Cosa sono io in quest’ora, io miserabile, per preoccuparmi di Lui!
Si preoccupi dunque anzitutto Lui di me !

MADRE MARIA                  
(quasi con durezza)

Reverenda Madre, voi delirate.
(Mentre Madre Maria parla, la Priora si è quasi sollevata  e ha gli occhi sbar-
rati.)

LA PRIORA                         
Madre Maria dell’Incarnazione! Madre Maria…

(Sussulto di Madre Maria dell’Incarnazione.)
MADRE MARIA                  

Reverenda Madre?
LA PRIORA                         

(voce fioca e rauca)
Ho visto ora la nostra cappella vuota e profanata ! Oh! Oh!
L’altare spaccato in due, i sacri vasi dispersi al suolo, paglia e sangue sul pavimen-

to. Oh! Oh! Dio ci abbandona ! Dio ci rinnega !
MADRE MARIA                  

Reverenda Madre, io vi supplico di non dir nulla che possa…
LA PRIORA                         

Non dir nulla… non dir nulla… Che importa quello che dico!
Io non comando alla mia lingua più che al mio volto.
L’angoscia aderisce alla mia pelle come una maschera di cera…
Oh! potermi strappare questa maschera con le unghie !

MADRE MARIA                  
Vostra Reverenza dovrebbe capire che queste sono immagini del delirio…

LA PRIORA                         
Il delirio. Il delirio! Avete mai visto una delirante della mia specie?

MADRE MARIA                  
Non prolungate ancora questa lotta contro la natura.

LA PRIORA                          
Lottare contro la natura ! Ho io mai fatto altro per tutta la mia vita? So io far

altro? Ed eccomi ora presa in trappola. Disgraziata !



QUADRO SECONDO
La Priora è morta. Nel giorno di elezione della nuova Priora, Bianca e Costanza

finiscono una croce di fiori per la tomba della Priora Croissy.

COSTANZA                         
Suor Bianca, la nostra croce mi pare molto alta e grossa.
La tomba della nostra povera Madre è così piccola.

BIANCA                               
Cosa faremo ora dei fiori che ci avanzano?
Suor Geralda non li vorrà certo per la cappella.
Una cappella di Carmelitane non è, dice, un altarino del Corpus Domini.

COSTANZA                         
Ebbene, ne faremo un mazzo per la nuova Priora.

BIANCA                               
Mi domando se a Madre Maria dell’Incarnazione piacciano i fiori.

COSTANZA                         
Mio Dio! Lo vorrei tanto!

BIANCA                               
Che le piacciano i fiori ?

COSTANZA                         
No, Suor Bianca, che sia eletta Priora.
Ho tanto pregato con questa intenzione, che Dio mi esaudirà, ne sono sicura.

BIANCA                               
Voi credete sempre che Dio farà quello che piace a voi!

COSTANZA                         
E perché no? Cosa volete, Suor Bianca, ciascuno si fa di Dio l’idea che può…
C’è perfino della gente che ha la disgrazia di non credere in Lui, ed io li compian-

go con tutto il cuore, ma… Non ho quasi il coraggio di dirvi…
BIANCA                               

Finirete comunque per dirlo, Suor Costanza; ditelo subito.
COSTANZA                         

Ebbene, qualche volta mi sembra che sia cosa meno triste non credere affatto in
Dio che credere in un Dio meccanico, geometra, fisico.

Gli astronomi hanno un bel dire. Ma il mondo non è un meccanismo, come Iddio
non è un meccanico, e neppure è un maestro di scuola con la sua bacchetta o un giudi-
ce con le sue bilance. Se no, dovremmo credere che il giorno del Giudizio il Signore
prenderà consiglio da quella che si chiama gente seria, ponderata, calcolatrice.

Un’idea pazza, Suor Bianca! Sapete bene che quella specie di gente ha sempre
considerato i santi come pazzi, ed i santi sono i veri amici e consiglieri di Dio…

Quindi…
BIANCA                               

Quindi?
COSTANZA                         

Quindi, nella mia idea, e non dispiaccia alle persone serie, Dio è perfettamente
capace di far nominare Madre Maria soltanto per far piacere ad un povero
vermiciattolo della terra come me. Sarebbe certo una pazzia, ma Egli ne ha fatta una
ben maggiore, morendo per me sulla Croce!



BIANCA                               
Preferisco pensare che Madre Maria sarà eletta perché è la più degna di esserlo.

COSTANZA                          
Ma quello che noi chiamiamo caso non sarà poi la logica di Dio?
Pensate alla morte della nostra cara Madre, Suor Bianca.
Chi avrebbe potuto credere che avrebbe penato tanto a morire, che sarebbe mor-

ta così male! Si direbbe che al momento di dargli la morte, il buon Dio si sia sbagliato;
sì, quella doveva esser la morte di un’altra, una morte non all’altezza della nostra
Priora, una morte troppo piccola per lei…
BIANCA                               

La morte di un’altra? Cosa intendete dire con questo, Suor Costanza?
COSTANZA                         

Vuol dire che non si muore ciascuno per sé, ma gli uni per gli altri, o magari gli uni
al posto degli altri, chissà?

(Silenzio).
BIANCA                               

(Con voce un po’ tremante)
Ecco finito il nostro bouquet…

COSTANZA                         
E se poi l’avessimo fatto per Madre Maria di Sant’Agostino?

BIANCA                               
Che idea vi viene, Suor Costanza !

COSTANZA                         
Oh, certamente in altri tempi nessuno avrebbe pensato a lei!
Ma ora Madre Sant’Agostino sarebbe meglio vista dalla municipalità, perché suo

padre era mercante di buoi a Caumont.

Mentre suona la campana, la Comunità si raduna per l’Obbedienza alla nuova
Priora, che è la signora Lidoine, Suor Maria di Sant’Agostino, nell’aspetto esteriore
come nella vita religiosa creatura di estrema umiltà.

(Cerimonia d’obbedienza. Ogni suora viene ad inginocchiarsi davanti alla
Priora e le bacia la mano. La nuova Priora tiene un breve discorso.)

LA PRIORA                         
Mie care figlie, ci troviamo prive della nostra molto rimpianta Madre nel momento

in cui la sua presenza ci sarebbe più necessaria.
Sono senza dubbio finiti i tempi prosperi e tranquilli, quando dimenticavamo trop-

po facilmente che nulla ci assicura contro il male, che siamo sempre nelle mani di Dio.
Cosa sarà l’epoca cui andiamo incontro, io non lo so.
Dalla Divina Provvidenza aspetto soltanto le modeste virtù che i ricchi ed i potenti

disprezzano volentieri: la buona volontà, la pazienza, lo spirito di conciliazione.
Queste convengono meglio di altre a povere donne come noi, riunite per pregare

Dio. Diffidiamo di tutto quello che ci potrebbe distrarre dalla preghiera, diffidiamo
anche del martirio. La preghiera è un dovere e il martirio è una ricompensa…

Madre Maria dell’Incarnazione, vogliate trovare voi la conclusione a queste mie
parole…

(Esitazione. Ma Madre Maria non è di quelle che si fan chiedere due volte la
stessa cosa.)



MADRE MARIA                  
Sorelle, la Reverenda Madre vi ha detto che il nostro primo dovere è la preghiera.

Ma quello dell’obbedienza non è meno grande, e deve essere eseguito con il medesimo
spirito, vale a dire in un profondo abbandono di noi stesse e del nostro giudizio. Con-
formiamoci quindi, non soltanto a parole, ma col cuore, alla sua volontà.
LA PRIORA                         

Benedicamus Domine.
(Escono tutte, tranne la Priora e Madre Maria.)

LA PRIORA                          
Ho ricevuto una lettera di Monsignor Rigaud, Superiore del Carmelo, che mi invita

a dare il velo alle postulanti.
MADRE MARIA                  

Reverenda Madre, con il vostro permesso, e in tutta sincerità di coscienza, devo
dire che non mi sento di approvare la vestizione di Bianca de la Force.
LA PRIORA                         

Suor Bianca è postulante, e Monsignor Rigaud mi invita a dare il velo alle
postulanti, ecco tutto.

(Silenzio).
Non temete di prendere troppo sul serio delle bambinate?
Senza offesa, Madre Maria, io ho passato tutta la giovinezza con ragazze che non si

credevano disonorate perché avevano paura degli spiriti o magari dei sorci e dei topi.
Nelle vostre famiglie nobili una ragazza un po’ paurosa si nota subito come una

verruca nel bel mezzo della faccia.
Ma il Carmelo non è un ordine cavalleresco, ch’io sappia!

MADRE MARIA                  
Vostra Reverenza ha forse più ragione di quanto non pensi.
Per quanta paura avessero di sorci e di topi, le ragazze di cui avete parlato non

mancavano di carattere, a giudicare dal loro futuro di mogli e madri.
A Bianca De La Force è proprio il carattere che manca.

LA PRIORA                         
Come potete pensare questo di una religiosa di cui la nostra Reverenda Madre ha

voluto, morendo, tenere la mano e che vi ha affidato?
MADRE MARIA                  

Quello che sento per Bianca De La Force non potrebbe impedirmi di dire la verità,
e cioè che nelle prove che ci minacciano questa mancanza di carattere può diventare
un pericolo per la Comunità.

(Silenzio).
LA PRIORA                         

 Monsignore desidera che ella prenda il velo…
(Silenzio).

I vostri timori sono fondati, non dico il contrario. Ma lasciate che prenda in mano
questa piccola aristocratica e ve ne farò una vera Carmelitana…
MADRE MARIA                  

Vostra Reverenza è certo capace di fare di lei quello che dice, ma temo che gliene
manchi il tempo.Qualche tempo dopo la vestizione di Bianca e Costanza, un delegato
della municipalità e il notaio del convento spiegano che devono procedere all’inventa-
rio dei beni della Comunità, che vengono messi a disposizione della nazione. Questo
inventario si estende a tutti i beni fondiari e alle doti delle suore. La Priora lo comuni-
ca alle religiose.



LA PRIORA                         
Voi sapete cosa significa questo passo degli ufficiali civili.
Direi che siamo minacciate di povertà, se la povertà potesse mai essere per noi

una minaccia… Cosa dite sottovoce, Suor Bianca?
BIANCA                               

Reverenda Madre, dicevo… dicevo… io dicevo: tanto meglio, si lavorerà…
LA PRIORA                         

E che lavoro farete, Suor Bianca?
BIANCA                               

Potremmo organizzare un laboratorio di cucito, Reverenda Madre…
LA PRIORA                         

Vediamo anzitutto ciò di cui disponiamo…
Suor Matilde, che cosa resta delle nostre provviste invernali?

SUOR MATILDE                 
Reverenda Madre, non resta gran che…
I grandi geli si sono protratti fino alla metà di marzo, e negli ultimi momenti della

sua vita la Reverenda Madre dava un po’ senza contare. Contare non era il suo forte.
LA PRIORA                         

È il mio. Vedete, figliuole, noi siamo vissute troppo alla maniera della gente del
bel mondo, per la quale è buona creanza buttare i soldi dalla finestra.

A che gioverebbe aver aiutato qualche mendicante in più, se svuotassimo la nostra
casa e l’inverno prossimo i poveri trovassero la porta chiusa?…

Suvvia, Suor Bianca, vedo proprio che bisogna tornare al vostro laboratorio di
cucito.
BIANCA                               

Sarà così divertente!
SUOR MATILDE                 

Senza rimprovero, Suor Bianca, sarà meno faticoso che segare la legna della
legnaia, come facciamo da mercoledì Suor Anna ed io…
LA PRIORA                         

Andiamo, andiamo, figliuole!
Quel lavoro non deve poi spiacervi tanto: vi sento ridere tutto il tempo.

SUOR ANNA                       
È che esso ci ricorda i nostri paesi, Reverenda Madre. Suor Matilde ed io siamo

quasi compaesane. Lei è di Cormeilles, io di Blémont-sur-Oise.
SUOR MATILDE                 

Il lavoro non ci fa mica paura.
LA PRIORA                         

Niente vanterie!
(Suor Bianca resta un po’ in disparte. Una suora fa qualche passo verso di
lei.)

SUOR GELTRUDE              
Dio mio, Madre, Suor Bianca ha l’aria di piangere!

(Suor Bianca si sforza di sorridere.)
SUOR MATILDE                 

Noi scherzavamo, Suor Bianca.
Segare la legna è lavoro per noi e ci mette appetito.



LA PRIORA                          
Ecco una discussione ben frivola. Si direbbe che lo spirito del nostro tempo penetri

dappertutto, perfino attraverso le mura del Carmelo…
SUOR MARTA                     

Non ci sono fra noi né borghesi né aristocratiche.
LA PRIORA                          

Uh! che buona intenzione e che parlare sciocco!
SUOR MARTA                     

Reverenda Madre, perdonatemi. Volevo soltanto dire che noi siamo tutte sorelle.
Non dovrebbero anche gli uomini essere tutti fratelli ?
Non siamo stati fatti tutti uguali dal battesimo ?

SUOR VALENTINA             
I fratelli, Suor Marta, non sono necessariamente uguali fra di loro…

SUOR MARTA                     
Certo.

SUOR ALICE                       
Ma i nobili non sono i nostri fratelli maggiori, Suor Valentina della Croce.
Conoscete bene il vecchio detto: « Quando Adamo arava ed Eva filava, dove era il

gentiluomo?».
SUOR VALENTINA           

Permettete, Suor Alice, si racconta che il nostro primo padre sia vissuto più di
mille anni. Prima della sua morte ha pur dovuto indicare, fra tanti figli, quelli che
avrebbero arato la terra e quelli che, sia pure in numero tanto più piccolo, l’avrebbe-
ro difesa contro i ladri. Così sono nati i gentiluomini.
SUOR ALICE                       

Ditelo ai patrioti di oggi !
SUOR VALENTINA             

I patrioti hanno bruciato nove castelli, solo nel Beauvoisis.
SUOR ALICE                       

Sì, sorella. Ma pensate che i periodi di grandi disordini assomigliano alle epidemie
di peste e di colera. Fanno saltare fuori dovunque le canaglie, come la pioggia le
chiocciole e le lumache. Ci sono tuttavia, fra i patrioti, di quelli che onorano Gesù.

A Verchin si dice che abbiano portato la Croce di Nostro Signore in trionfo…
SUOR VALENTINA           

Dopo aver saccheggiato la chiesa e decapitato i santi del portale…
SUOR ALICE                       

Quello accaduto a Verchin è solo un brutto episodio, che non dovrebbe determina-
re pregiudizi.
SUOR GELTRUDE              

E voi, Suor Bianca…
(Brevissimo silenzio. Giusto il tempo di capire che nel convento c’è una certa
diffidenza nei riguardi di Suor Bianca.)

SUOR MARTA                     
Voi che ne pensate, Suor Bianca, dei patrioti?

SUOR BIANCA                   
Io… io… io penso che essi non amano la religione, Sorella…

SUOR MARTA                     
Forse perché non la conoscono…



SUOR VALENTINA                 
Oh! Oh! avete grandi illusioni, Sorella…

SUOR MARTA                     
E voi piccoli preconcetti, Sorella…

LA PRIORA                         
Andiamo, andiamo, figliuole!
Da dieci minuti vi lasciamo un po’ le redini sul collo, ed eccovi già, Dio mi perdoni,

a tener seduta fra di voi come quei signori del Parlamento! …
Fuori della Regola e della nostra casa, che cosa saremmo noi, disgraziate!
Considerate dunque che non risparmierò nulla pur di ottenere che ci si lasci vivere

qui, secondo la nostra vocazione.
Prima di affrontare la violenza, lo spirito della nostra Regola è di far tutto quello

che bisogna per disarmarla.
Come non c’è battaglia senza morti, non c’è martirio senza omicidi…
E, poi, perché parlare di martirio? Per noi non è questione di martirio, non voglio

che abbiate strane idee per la testa.
Rischiamo di esser gettate sul lastrico, niente di più.

(Giunge al monastero una commissione di rivoluzionari. Maria dell’Incarnazione
l’accompagna.)

MADRE MARIA                  
Questa suora deve semplicemente precedervi suonando il campanello.
Così è la regola in questa casa.

IL COMMISSARIO             
Noi non conosciamo altra regola se non la Legge.
Noi siamo rappresentanti della Legge.

MADRE MARIA                  
Noi siamo solo povere serve della nostra. E questo deve scusare la mia insistenza.

IL COMMISSARIO             
Facciamo presto.

MADRE MARIA                   
Vorrei farvi perdere il minor tempo possibile.
Ho avuto dalla nostra Reverenda Madre Priora l’ordine di farvi visitare la casa.

IL COMMISSARIO             
La visiteremo anche senza di voi.

MADRE MARIA                  
Il mio incarico non è di tenervi compagnia, ma di risparmiarvi la pena di sforzare

delle serrature, che io posso aprire con le chiavi…
Se mai avete creduto sul serio di trovare qui oro o armi, a quanto si dice nei gior-

nali, non basta aver frugato da capo a fondo la nostra piccola cantina e la dispensa?
A che scopo visitare ora celle nelle quali troverete solo un pagliericcio ed un

inginocchiatoio?
IL COMMISSARIO             

Vi troveremo forse anche giovani cittadine, che, sequestrate qui per volontà delle
loro famiglie, hanno diritto alla protezione della legge.

(Una suora compare sulla soglia. Se ne distinguono male i lineamenti sotto il
lungo velo.)



IL COMMISSARIO             
Esigo che la si faccia finita con questa ridicola mascherata. Togliete quel velo!

(La suora resta immobile e guarda Madre Maria. Prima che ella possa rispon-
dere, il commissario le toglie bruscamente il velo. Bianca getta un urlo stra-
ziante, le mani tese in avanti, indietreggia fino alla parete di fondo della cella
e resta in piedi attaccata al muro, come se attendesse la morte. Il volto di
Madre Maria tradisce violentemente un primo moto certo incontenibile di di-
sprezzo e di collera per la viltà di Bianca.)

IL COMMISSARIO              
Cittadina, vi intimo di dirmi da quanto tempo questa giovane si trova sequestrata

qui.
MADRE MARIA                  

Credo, signore, che dobbiate chiederlo a lei.
IL COMMISSARIO             

Pare che abbia perduto l’uso della parola.
MADRE MARIA                  

Suor Bianca…
IL COMMISSARIO             

Vi proibisco di continuare…
MADRE MARIA                  

Voi avete il potere di costringermi al silenzio, ma non quello di farmene un obbli-
go. Io qui rappresento la Reverenda Madre Priora, e non accetterò ordini da voi.
IL COMMISSARIO             

Basta!…
(Si volta verso Bianca).

Giovane cittadina, non temete nulla da noi che siamo i vostri liberatori.
Sappiate che vi trovate da questo momento sotto la protezione della Legge.

MADRE MARIA                  
Anzitutto è sotto la mia.
Credete che vi lascerò abusare più a lungo del terrore di una fanciulla?
Di quello che ci trattiene qua e ci conserva unite fino alla morte voi non sapete

nulla, o se lo avete saputo l’avete senza alcun dubbio dimenticato.
Ma ci sono forse ancora parole che abbiamo in comune, e che restano capaci di

toccare la vostra coscienza. Ebbene, signore, sappiate che nella più povera figlia del
Carmelo l’onore parla più forte della paura.

(Alla parola onore le palpebre di Bianca si sollevano. Il suo sguardo va dal-
l’uno all’altra come di chi si ridesti. Si getta nelle braccia di Maria dell’Incarna-
zione singhiozzando.)

Le Suore vengono chiamate in parlatorio una alla volta per subire un interrogato-
rio. Prima, ciascuna si inginocchia davanti alla Priora e le chiede la benedizione.
Quando è la volta di Maria dell’Incarnazione, ella s’inginocchia come le altre, poi
entra.

IL COMMISSARIO             
Per ora dobbiamo accontentarci delle dichiarazioni che ha fatto la cittadina.
Ma non crediate finita la faccenda.
Renderò conto alla Municipalità di quanto ho veduto.



MADRE MARIA                  
Alla vostra coscienza, signore, dovrete rendere conto.
Auguro per essa che troviate presto davanti a voi altro avversario che una fanciulla

terrorizzata.
IL COMMISSARIO              

Quale avversario? Voi forse?
MADRE MARIA                  

Io non saprei essere l’avversario di nessuno.
IL COMMISSARIO             

Ma io sono il vostro.
MADRE MARIA                  

Forse questo non dipende da voi.
IL COMMISSARIO             

So che non l’avrò vinta sulla vostra insolenza.
MADRE MARIA              

Io mi accontento di togliervi l’occasione di esercitare la vostra.
Quanto al resto, dovrebbe bastarvi pensare che sono completamente nelle vostre

mani.
IL COMMISSARIO             

Parlate su questo tono al solo scopo di assoggettarvi sempre di più uno spirito
debole tanto quanto il vostro è forte, anzi inflessibile.
MADRE MARIA                  

È vero. Non vi sbagliate.
IL COMMISSARIO             

Finché esisteranno persone come voi, non ci sarà salvezza per i patrioti.
MADRE MARIA                  

Eppure noi non domandiamo se non di vivere liberamente secondo la regola che
abbiamo scelto.
IL COMMISSARIO             

Non c’è libertà per i nemici della libertà.
MADRE MARIA                  

La nostra è fuori dalla vostra portata.
IL COMMISSARIO             

A che servirebbe aver preso la Bastiglia, se la Nazione tollerasse altre Bastiglia
come queste, mille volte più esecrabili dell’altra, perché non al dispotismo, ma alla
superstizione ed alla menzogna vi sono sacrificate ogni giorno vittime innocenti.

Sì, questa casa è una Bastiglia e noi la distruggeremo.
MADRE MARIA                  

Non mancate di distruggere anche noi, fino all’ultima.
Dove c’è una figlia di Santa Teresa, là c’è un Carmelo…

Il provvedimento previsto da Monsignor Rigaud non si fece aspettare molto. Non
solo si vietava categoricamente la vestizione di altre novizie, ma anche la formulazio-
ne dei voti perpetui da parte di quelle che avevano già ricevuto il velo. Ciò le condan-
nava ad un eterno noviziato. Da tale divieto furono colpite Bianca e Costanza.



(La Priora mostra a Madre Maria dell’Incarnazione il decreto che sospende i
voti delle religiose. La Priora è seduta. Maria dell’Incarnazione, in piedi, finisce
di leggere il decreto.)

MADRE MARIA                  
È credibile che un governo possa rendersi così ridicolo da sopprimere i voti?

LA PRIORA                         
Credibile o no, questo decreto è molto chiaro.

MADRE MARIA                  
Reverenda Madre, avete deciso di conformarvi ad esso?

LA PRIORA                         
Sì.

MADRE MARIA                  
Allora Suor Costanza e Suor Bianca non potranno…

LA PRIORA                         
No.

(Silenzio).
MADRE MARIA                  

Reverenda Madre, avete pensato che la signorina De La Force si trova così privata
di una consolazione e di un conforto che le sono necessari?
LA PRIORA                         

Vi ho pensato. Non posso correre il rischio di sacrificare alla signorina De La Force
la sicurezza di tutte.
MADRE MARIA                  

Forse non alla signorina De La Force, ma alle ultime volontà di una morta, e al-
l’onore della Comunità.
LA PRIORA                         

La debolezza di qualcuna di noi sarebbe solo una prova e un’umiliazione.
Madre Maria, non voglio dire nulla di troppo, ma voi parlate dell’onore come se

non avessimo, da tempo, rinunciato alla stima del mondo.
Voi sapete benissimo che proprio nella vergogna e nell’ignominia della Sua Passio-

ne le figlie del Carmelo seguono il loro Maestro.
MADRE MARIA                  

Non sarebbe una spaventosa disgrazia per noi tutte veder venire meno quella di
noi che porta precisamente il nome della Santissima Agonia?

In battaglia tocca ai più bravi l’onore di portare lo stendardo.
Sembra che Dio abbia voluto affidare il nostro alle mani della più debole e forse

della più vile. Non è questo un segno del Cielo?
LA PRIORA                         

Temo che questo segno sia dato solo per voi. Sarete voi, figlia mia, ad esser sacri-
ficata a quella debolezza e forse sostituita a quella vergogna.
MADRE MARIA                  

Vi consentirò con tutto il cuore. (Lungo silenzio).

LA PRIORA                         
Vedete, Madre, una cerimonia come quella non è mai così clandestina da essere

ignorata, soprattutto in una città come la nostra, piena di spie.
E la minima indiscrezione ci farebbe tagliare la testa.

MADRE MARIA                  
Che cosa potremmo desiderare di meglio che morire?



QUADRO TERZO

(Tutte le suore sono solennemente radunate. Prima di leggere il decreto, la
Priora recita con le sue figlie l’inno di Santa Teresa d’Avila.)

«Son vostra e per voi sono in questo mondo;
Come volete disporre di me?
Datemi ricchezza o povertà,
Datemi consolazione o tristezza,
Datemi l’allegrezza o la tribolazione,
Vita dolce o sole senza velo;
Poiché mi sono abbandonata completamente,
Come volete disporre di me?».

LA PRIORA          
Devo darvi lettura del decreto dell’Assemblea che sospende, fino a nuovo ordine, i

voti religiosi…
«Decreto del 28 ottobre 1789. L’Assemblea Nazionale decreta che l’emissione dei

voti monastici venga sospesa in tutti i monasteri dell’uno e dell’altro sesso, e che il
presente decreto sia subito portato alla firma del Re ed inviato a tutti i tribunali e a
tutti i monasteri »

… Un provvedimento simile deve contristare ognuna di noi, ma colpisce ben più
crudelmente le nostre Sorelle Costanza e Bianca.

A voi due, quindi, mi rivolgerò anzitutto, mie care figlie.
Vi invito a fare generosamente sacrificio della felicità che vi aspettavate.
I voti, che un ordine crudele vi proibisce di pronunziare solennemente, li offrirete

alla Divina Maestà di Dio nel segreto del vostro cuore. Che poi quest’ordine sia ingiusto
non tocca a noi, povere serve, discutere, perché la nostra vocazione non è affatto di
opporci alla ingiustizia, ma semplicemente di espiarla, di pagarne il riscatto, e sicco-
me non possediamo altro che le nostre povere persone, siamo noi stesse quel riscatto…

La mia volontà è che questa comunità continui a vivere con la stessa semplicità di
prima. I conventi fino ad ora sono stati risparmiati; niente prova che non lo siano in
seguito. Tutt’al più qualunque cosa capiti, contiamo sempre e soltanto sul coraggio
che Dio dispensa giorno per giorno.

Questo è il coraggio che si confà a noi, che meglio s’accorda con l’umiltà del no-
stro stato. Preghiamo umilmente perché la paura non ci provi di là dalle nostre forze,
che se ne senta solo l’umiliazione, senza che essa ci possa tuttavia spingere a qualche
azione riprovevole.

(La Comunità si disperde. Bianca raggiunge Maria dell’Incarnazione.)
BIANCA                               

Madre Maria, è possibile che la Reverenda Madre ci rifiuti in un momento come
questo la consolazione di pronunziare segretamente i nostri voti?

Sappiamo bene che se dipendesse soltanto da voi …
MADRE MARIA                  

Devo, anch’io, soltanto obbedire.
BIANCA                      

Ma la Reverenda Madre fa sì gran conto del vostro parere …
MADRE MARIA                  

Il mio dovere è di far molto più conto del suo parere che non del mio.



BIANCA                               
Ma…

MADRE MARIA         
Siamo sotto il peso di una legge in vigore e la Reverenda Madre ha perfettamente

ragione di non voler destare, senza necessità, la collera dei nostri avversari.
Si cominciò ad avere la sensazione che Bianca non perseverasse più come prima

nella sua condotta volonterosa e coscienziosa.
Se fino ad allora i suoi sforzi erano stati motivo di fiducia sempre rinnovata, ades-

so invece era purtroppo evidente che la sua resistenza si rilassava, per non dire che
ella pareva addirittura rinunciarvi.

Sembra che questa fosse la ragione per cui nel Carmelo di Compiègne si pensasse
di proporre alla giovane novizia il ritorno nel modo; poiché il senso del noviziato è
proprio questo: una domanda alla quale è lecito rispondere anche di no.

(La Priora e Bianca.)
LA PRIORA           

Suppongo che sappiate perché vi ho fatta chiamare?
(Silenzio. Bianca abbassa il capo senza rispondere).

La separazione non sarà meno dura per la madre che per la figlia.
(Silenzio).

Non vorrei far nulla se non d’accordo con voi, o almeno con la vostra coscienza.
Figlia mia, né voi, né io speriamo più che riusciate a superare la vostra angoscia

mortale…
(Silenzio).

Certo, in altri tempi… o in seguito… forse.
(Silenzio. Bianca fissa la Priora, disperata, con lo sguardo quasi stravolto. Si
capisce benissimo che la Priora subisce il contagio di quell’angoscia, anche se
il suo volto la tradisce appena. Tuttavia la voce le trema un po’ )

Pensate realmente che vi facciamo un torto rimandandovi nel mondo?
(Bianca tace un momento ancora. Poi fa un immenso sforzo per rispondere.)

BIANCA            
Io… È vero che non spero più di vincere la mia natura… No… non lo spero più…
Oh! Madre mia, questa casa è proprio l’unico luogo al mondo dove io posso sperare

di offrire la mia vergogna alla Divina Maestà. Perché, infine, Madre, Dio mi ha forse
voluta vile, come ne ha volute altre buone o stupide…

(Scoppia in singhiozzi).
LA PRIORA        

(colpita da un pensiero improvviso)
Figlia, non è possibile che in voi l’agonia di un intero mondo…

(lungo silenzio)
Andate… Rifletterò ancora su tutto questo.

(Bianca s’inginocchia e bacia la mano della Priora che la benedice, ed esce.)
LA PRIORA       

(dopo un attimo di silenzio)
Oh! mio Dio, Voi sapienza infinita, incommensurabile, immensa!
Illuminate la Vostra serva ! Voi sapete che sono pronta ad eseguire i Vostri Coman-

di, appena Voi mi giudichiate degna di parteciparmeli. Fate che io possa distinguerli a
proposito… Può essere mai vero che Voi, che elevate le buone qualità naturali degli
uomini al di sopra della natura, riteniate degno della stessa elevazione anche uno dei
nostri difetti?



È così grande la Vostra misericordia da seguire una povera anima, che non riesce a
vincere la propria debolezza, giù in basso, fin proprio in questa debolezza, per
ricongiungerla con il Vostro amore?

È davvero Vostra volontà eleggere la pavida natura di questa povera bimba a sop-
portare vicino a Voi la Vostra stessa agonia?…

Così Bianca rimase nel Carmelo di Compiègne.

(Mattina di Pasqua.)
LA PRIORA                

Non era il signor Cappellano ?
MADRE MARIA          

No, Madre, ed è ormai così tardi che penso che non verrà più.
LA PRIORA         

(sempre calma)
Da venerdì sera il Cappellano ha cambiato nascondiglio.

COSTANZA          
Ma è concepibile che si lasci dare la caccia ai preti in un paese cristiano? I France-

si sono ora così vigliacchi?
SUOR MATILDE         

Hanno paura. Tutti hanno paura. Si comunicano la paura gli uni agli altri, come in
tempo di epidemia la peste o il colera.
SUOR VALENTINA           

Che vergogna!
BIANCA                   

(Come suo malgrado, con voce quasi senza suono, del genere di quelle che
si sentono nei sogni)

La paura è forse, davvero, una malattia.
(Un lieve mormorio, poi silenzio. Bianca sembra risvegliarsi, cerca a destra e
a sinistra occhi che la evitano, mostrando peraltro più imbarazzo che riprova-
zione.)

MADRE MARIA         
Non si ha paura, ci si immagina di aver paura. La paura è un’illusione diabolica.

BIANCA                  
(Con la stessa voce strana)

Ma il coraggio?
MADRE MARIA       

Il coraggio può essere anch’esso un’illusione creata dal demonio. Un’altra.
Ognuno di noi rischia così di battersi col proprio coraggio o con la propria paura

come un pazzo che giuochi con la sua ombra. Una cosa sola importa, che, o bravi o
vili, ci si trovi sempre là dove Dio ci vuole, affidandoci a Lui per il resto.

Sì, non c’è altro rimedio alla paura che accettare ciecamente la volontà di Dio.
COSTANZA           

Non ci saranno buoni Francesi per prendere la difesa dei nostri preti?
LA PRIORA         

Questo non ci riguarda.
MADRE MARIA       

(rivolgendosi alle altre suore)
La Reverenda Madre non vuol dire con ciò che sia proibito augurarcelo.



SUOR ALICE            
A che cosa potremo servire noi il giorno in cui per mancanza di preti il nostro po-

polo sarà privato dei sacramenti?
LA PRIORA           

Quando mancano i preti i martiri sovrabbondano, e l’equilibrio della grazia si trova
così ristabilito.

(Silenzio. Si vede che Madre Maria sta per parlare, ma che esita ancora.
Qualche suora ha voltato subito il capo verso di lei. Infine tutte la fissano,
salvo Costanza e Bianca. Bianca tiene gli occhi bassi, con un’espressione di
spaventosa tristezza. Costanza la guarda con una specie di ardente curiosità.)

MADRE MARIA       
(improvvisamente, con voce bassa e scandita, in cui si sente tutta la passione
contenuta)

Mi sembra che lo Spirito Santo abbia parlato per bocca della Reverenda Madre.
(Movimento generale. Silenzio. La Priora conserva un volto impassibile, ma si
sente che la sua volontà è tesa. Atmosfera di dramma che lascia intravedere il
profondo dissenso fra le due donne.)

MADRE MARIA                  
(Con la stessa voce, scandita).

All’empio regime che pretende di sospendere i voti penso che l’intera Comunità
dovrebbe rispondere pronunziando solennemente il voto del martirio.

(Movimento generale, benché contenuto, di approvazione. Due o tre vecchie
suore chinano il capo. Bianca rialza lentamente il suo e guarda avidamente
Madre Maria dell’Incarnazione)

Perché la Francia abbia ancora preti, le figlie del Carmelo hanno ormai solo la vita
da dare.
LA PRIORA                 

(freddamente, dopo un silenzio piuttosto lungo)
Avete udito male, Madre, o per lo meno, mi avete capita male.
Non sta a noi decidere se avremo o no, in avvenire, i nostri poveri nomi nel

martirologio. Io pretendo di non esser mai di quegli invitati di cui parla il Vangelo, che
prendono il primo posto e rischiano d’esser mandati all’ultimo dal Padrone di casa.

(Silenzio rispettoso da parte di Madre Maria. Alcuni visi di giovani suore espri-
mono la delusione, e qualcuno perfino il dispetto)

Desiderare la morte in buona salute è riempire l’anima di vento…
(Un silenzio).

Madre Maria, Dio mi è testimone che non ho parlato per voi. E non ci sarà occasio-
ne migliore per dire qui ciò che penso: voi meritavate questa carica mille volte più di
me, ma finché io la terrò, agirò secondo il mio piccolo criterio e secondo la mia natu-
ra, perché credo che la Provvidenza abbia avuto i suoi motivi di dare alla Comunità, in
circostanze così gravi, una superiora semplice e mediocre come sono io.
MADRE MARIA       

La Reverenda Madre sa che nulla mi è più dolce che conformare il mio pensiero al
suo.
LA PRIORA           

Se voi foste al mio posto, sarebbe una gran felicità per me pronunziare quel voto
di martirio, e pronunziarlo nelle vostre mani…
MADRE MARIA        

Reverenda Madre, potete credere che l’intera Comunità…



LA PRIORA              
Non esiste «intera Comunità». Una Comunità ha sempre il suo forte ed il suo debo-

le, tanto l’uno che l’altro sono necessari. È proprio per riguardo agli elementi deboli
che non posso dare l’autorizzazione che chiedete.

(Due o tre suore si sono istintivamente voltate verso Bianca, e subito si ri-
prendono. Il capo di Bianca si inclina impercettibilmente sempre più ma non
ha l’aria di rendersene conto. Costanza è pallidissima e pronunzia qualche
parola.)

Che dite, Suor Costanza?
COSTANZA            

Vorrei chiedere perdono alla Comunità di essere fra quelle deboli di cui la Reve-
renda Madre ha parlato.
LA PRIORA            

Ne siete così sicura ?
(Bianca ha rialzato a poco a poco il capo. Nel momento in cui Suor Costanza
ricomincia a parlare, lo sguardo di quest’ultima incontra quello della signorina
De La Force. Suor Costanza esita un momento a proseguire. Si deve sentire
che la compassione che prova per l’amica non potrebbe peraltro indurla a
mentire; se la cava con una frase ambigua, di cui la sua prima conversazione
con Bianca dà il significato.)

COSTANZA           
È vero, io non sono sicura in modo assoluto di aver paura di morire, ma amo tanto

la vita! In fondo non è la stessa cosa?
SUOR ANNA           

Suor Costanza non pensa una parola di quello che dice…
COSTANZA          

Vi chiedo scusa, Sorella. Volevo dire che parlando come ho parlato m’ero in antici-
po rassegnata ad essere un po’ disprezzata, ecco tutto.
LA PRIORA         

Nessuno qui pensa a disprezzarvi, Suor Costanza…
(Un silenzio).

Ma non bisogna cercare il disprezzo più che non si cerchi il martirio. Ogni cosa
viene a suo tempo.

La Priora viene convocata da Monsignor Rigaud. Non c’è da stupirsi di questo
viaggio: il rigore assoluto della clausura, in quei giorni, non aveva più motivo di esse-
re. Si era ben persuasi che la cacciata di religiose e religiosi dai loro conventi fosse
imminente. Così la Reverenda Madre si affrettò a raggiungere Parigi per ricevere le
ultime disposizioni del suo superiore per il tempo di dolorosa prova che si approssi-
mava, e lasciava Madre Maria quale sua sostituta.

(Le suore al lavoro, tranne la Priora.)
SUOR VALENTINA        

Non ho mai sentito una predica simile a quella del cappellano!
SUOR ALICE               

Forse perché non avete mai sentito predicare la Passione da un prete in pericolo di
morte.



SUOR CHIARA         
La morte… È difficile raffigurarsi di fronte alla morte il Padrone della Vita e della

Morte.
SUOR MARTA           

Nel giardino di Getsemani, Cristo non era più padrone di nulla. L’angoscia umana
non era mai salita più in alto, e mai più raggiungerà quel livello.
SUOR CHIARA           

Egli ha avuto paura della morte. Tanti martiri non hanno avuto paura della morte…
SUOR MARTA        

I martiri erano sostenuti da Gesù, ma Gesù non aveva l’aiuto di alcuno, perché
ogni aiuto ed ogni misericordia procedono da Lui.
SUOR ALICE         

E voi, Suor Geltrude, come passereste la vostra ultima notte di condannata?
SUOR GELTRUDE       

Dio mio! mi sembra che mi parrebbe così bella l’occasione che il timore di perder-
la avrebbe la meglio sulla paura.
SUOR ANNA            

Io vorrei proprio salire sul patibolo per prima. Andrei svelta svelta, senza guardare
né a destra né a sinistra, come facevo a casa sulla scala lunga, per non aver le vertigi-
ni.
SUOR GELTRUDE     

E voi che cosa direste in quel momento, Suor Costanza?
COSTANZA              

Io? Oh, proprio niente.
SUOR GELTRUDE      

Come, neanche una preghiera?
COSTANZA            

Non so. Il mio buon Angelo la dirà per me. Ne avrò abbastanza di morire.
(Con una rapida occhiata verso Suor Bianca).

SUOR VALENTINA           
E voi, Suor Bianca ?

(Udendo il suo nome Bianca sembra risvegliarsi di soprassalto. La tela e le
forbici, che teneva sulle ginocchia cadono in terra. Le raccoglie e tace.)

SUOR VALENTINA           
Ebbene, Suor Bianca, cosa vi prende ?

SUOR CHIARA                 
Lasciate dunque in pace Bianca De la Force.

SUOR VALENTINA       
Bianca de la « Forza »… Senza malignità, Suor Bianca, dovrebbero piuttosto chia-

marvi Bianca de la « Debolezza »… Via! diteci che cosa pensereste se vi portassero in
prigione.

(Bianca cerca di rinfrancare la voce senza riuscirvi.)
BIANCA                

In prigione… Ebbene, Suor Valentina, io… io…Dio mio… Ebbene, avrei paura di
esser tutta sola, d’esser senza la nostra Madre.

(Sorrisi. Le teste si voltano da un’altra parte per pietà. Suor Costanza tiene gli
occhi fissi in terra ma si sente che lotta con la collera.)



SUOR SAN CARLO            
(Cambiando discorso)

Da quando la Reverenda Madre è partita per Parigi non ci siamo mai divertite tan-
to. Che cosa penserebbe di noi ?
SUOR MARTA                     

Non è stata proprio lei a raccomandarci di stare allegre e spensierate, per tutto il
tempo che Dio ci concederà questo respiro ?
SUOR ANNA                       

Respiro! È come parlar di respiro ad un uomo sospeso a un filo a cento piedi sopra
la piazza della cattedrale…
COSTANZA                         

(ridendo)
Ma noi, sorella, possiamo cadere soltanto in Dio!

(Si ode il rumore di una campana molto lontana. Poi un’altra più vicina. Anco-
ra un’altra. Le suore si guardano.)

SUOR MATILDE                 
L’allarme!

SUOR ALICE                       
Il cannone!

SUOR ANNA                       
Come il cannone? Perché il cannone? Deve essere il campanone della cappella di S.

Massimo.
SUOR ALICE                       

Non è possibile, Suor Anna! Il suono viene di là…
(Ora si ode benissimo il cannone. Rumore di una folla in marcia.
Il « Ça ira… ». Motivi di festa.)

SUOR CHIARA                   
(sbadatamente)

Mi ricorda il Corpus Domini di una volta.
SUOR SAN CARLO                        

Oh! tacete! tacete!
(In un attimo di silenzio si fa sentire il campanello della portineria.)

SUOR MATILDE                 
Hanno suonato il campanello!

(Si odono ora colpi di fucile. Il rumore cresce di continuo, al punto che per
farsi udire le suore devono gridarsi nell’orecchio. Cominciano a grandinare i
colpi sulla porta. Nella confusione, Bianca fugge via.)

SUOR SAN CARLO               
Non aprite! Non aprite! NO…

(Il primo impulso delle suore è di correre in qua e in là. Ma si vedono a poco
a poco rallentare il passo, una dopo l’altra, come vergognose. Se ne spiega il
motivo, quando compare la figura di Madre Maria che fa segno a Suor Co-
stanza e le consegna la chiave del portone.)

MADRE MARIA                  
Andate ad aprire.

(Il rumore è ora addirittura assordante. Costanza esce e rientra con il commis-
sario, mentre le altre sono uscite. Madre Maria riprende tranquillamente la
chiave dalle mani di Costanza.)



IL COMMISSARIO              
Dove sono le suore?

MADRE MARIA                  
In cappella.

IL COMMISSARIO             
Abbiamo il dovere di comunicare loro il decreto di espulsione.

MADRE MARIA                  
Dipende solo da voi.

IL COMMISSARIO             
«In conformità alla delibera dell’Assemblea Legislativa, nella seduta del 17 agosto

1792 : « Per il primo ottobre prossimo, tutte le case occupate ancora attualmente da
religiose o da religiosi saranno evacuate dai detti religiosi e religiose e saranno messe
in vendita a cura dei corpi amministrativi »… Avete qualcosa da reclamare?
MADRE MARIA                  

Come potremmo reclamare dal momento che non disponiamo già più di nulla?
Ma è indispensabile che ci procuriamo dei vestiti, dal momento che ci vietate di

portare questi.
IL COMMISSARIO             

Sia!
(Sforzandosi di esser beffardo, perché la grande semplicità di accento di
Madre Maria lo mette in soggezione)

Avete dunque tanta fretta di smettere questi stracci e di vestirvi come tutti ?
MADRE MARIA                  

Vi potrei rispondere che l’uniforme non fa il soldato. Ma noi non abbiamo unifor-
me. Sotto qualunque abito saremo sempre soltanto serve.
IL COMMISSARIO             

Il popolo non ha bisogno di serve.
MADRE MARIA                  

Ma ha un gran bisogno di martiri, e questo è un servizio che ci possiamo assumere.
IL COMMISSARIO             

In tempi come questi morire non è nulla.
MADRE MARIA                  

Vivere non è nulla, questo volete dire. Perché c’è solo la morte che valga, quando
la vita è svalutata fino al ridicolo.
IL COMMISSARIO             

Queste parole potrebbero costarvi care, se le diceste davanti ad altri.
Mi prendete per uno di quei bevitori di sangue? Io ero sagrestano della parrocchia

di Chelles, il signor vicario era mio fratello di latte. Ma bisogna pure stare dalla parte
giusta!

(Un silenzio).
MADRE MARIA                  

Scusatemi se vi chiedo prove della vostra buona volontà.
IL COMMISSARIO             

(silenzio)
Il vostro prete è nascosto nella legnaia, io lo so.

MADRE MARIA                  
Non vi credo.



IL COMMISSARIO             
Mi ha parlato. Aggiungerò che anche una giovane suora è nascosta laggiù, da ieri

mattina, a quanto dice. Mi è parso che morisse di paura.
MADRE MARIA                  

(senza più nascondere nulla)
Dio sia dunque benedetto! É sicuramente Suor Bianca, e io non sapevo dove tro-

varla… Vi ringrazio, signore, di questa notizia.
(Un silenzio).

IL COMMISSARIO             
Conduco via con me i commissari e la pattuglia. Resteranno qui fino a sera i soli

operai. Diffidate del fabbro Blancard; è stato allevato dai Benedettini di Restif e parla
il linguaggio dei preti.. É una spia…

(S’allontana).
(Il piccolo convento è devastato, ma sgombro dei suoi invasori. La Comunità è
ora con Madre Maria. Un silenzio.)

MADRE MARIA                  
Figlie mie, anzitutto una parola. So che alcune di voi erano in pensiero da ieri nei

riguardi della nostra cara Suor Bianca. Come vedete la signorina De La Force non ha
mai lasciato questa casa ed è lei che ha perfino avuto l’onore di far compagnia al
signor Cappellano, in condizioni che non mi sarebbe permesso rivelare, anche se lo
ritenessi utile, perché rischierei di compromettere così un amico, o per lo meno un
alleato utile. Detto questo, veniamo al motivo per cui siamo qui. Io propongo di fare
insieme il voto del martirio per la conservazione del Carmelo e la salvezza della nostra
patria.

(Nessun entusiasmo. Le suore si guardano tra loro)
Non si tratta di offrire le nostre povere vite facendoci troppa illusione sul loro

valore, perché mai come oggi è stato vero il proverbio secondo il quale il modo con cui
si dà conta più di ciò che si dà.
SUOR CHIARA                   

Esattamente a che cosa ci impegniamo con questo voto ?
MADRE MARIA          

A nessun passo, s’intende, violento ed indiscreto, che sarebbe solo provocazione e
sfida nei riguardi di chi è capacissimo di vendicarsi di noi su degli innocenti.

Ma ci sono modi legittimi di evitare il martirio, e noi ce ne vietiamo a priori l’uso,
come un malato rifiuta la medicina che lo salverebbe, perché possa giovare ad altri.
SUOR CHIARA                   

L’inconveniente di questi voti eccezionali è che rischiano di dividere gli spiriti,
addirittura di mettere in contrasto le coscienze.

(Madre Maria ascolta in silenzio. Non si affretta a rispondere.)
MADRE MARIA                  

Ecco perché ho sempre pensato che il principio e l’opportunità di un tal voto deb-
bano essere riconosciuti da tutte. L’opposizione di una sola fra voi mi farebbe rinun-
ziare immediatamente ad esso.

(Da qualche minuto Suor Costanza osserva prima furtivamente e poi aperta-
mente Bianca De La Force. Bianca appare stanchissima. Bisogna che si senta
bene che ella sarà ormai in balìa delle circostanze e che, in ogni caso, non
oserà mai opporsi pubblicamente alle compagne.)



MADRE MARIA                  
La mia intenzione è che si decida di questo con voto segreto. Il signor cappellano

riceverà le nostre risposte, e sotto il segreto della Confessione…
(alle vecchie suore)

Questo vi soddisfa pienamente, Madri?
SUOR GELTRUDE              

Per lo meno ci tranquillizza molto.
(Le suore si alzano. Si nota un gruppo di suore giovani. Una di esse indica
con un lieve cenno del mento Suor Bianca.)

SUOR SAN CARLO                        
(piano)

Scommettiamo che ci sarà un voto contrario.
(Suor Costanza è molto vicina. Non si sa se abbia udito. Tiene le palpebre
abbassate. Una per una le suore scompaiono dietro  e riappaiono quasi subi-
to: è indispensabile che tutto si faccia molto rapidamente. Quando Bianca
riappare, il suo viso è smarrito, Costanza la segue ora con lo sguardo. Le
suore si risiedono. Madre Maria è l’ultima.)

MADRE MARIA                  
(con molta calma)

C’è una sola opposizione: basta.
(Suor Costanza è pallida come una morta.)

SUOR SAN CARLO                        
(sottovoce)

Si sa quale…
COSTANZA                         

Si tratta di me…
(Meraviglia generale. Bianca incomincia a piangere, il capo fra le mani)

… Ma… ora mi dichiaro d’accordo con tutte voi, e io… io desidero … vorrei che mi
lasciaste pronunziare questo voto…

(Un silenzio)
Ve ne supplico, in nome di Dio.

MADRE MARIA                  
Bene. Offriremo nuovamente la nostra vita a Dio per la salvezza del Carmelo e

della Francia.
(Ripetono il rito. Quando rientrano c’è un tramestio di Suore. Favorita da
questo tramestio si vede Suor Bianca fuggire.)
(Ritorna la Priora. La Priora e Madre Maria.)

LA PRIORA                         
In conclusione, avete deciso di pronunziare quel voto?

MADRE MARIA                  
Temevo di non rivedervi, per lo meno in questo mondo…

LA PRIORA                         
Oh! non vi rimprovero. Solo temo che vi inganniate quando la generosità vi ispira

di opporre l’esaltazione del bene all’esaltazione del male, come due voci potenti che
cerchino di coprirsi a vicenda. È proprio quando il male fa più rumore che noi dobbia-
mo farne di meno, ecco la tradizione e lo spirito di un ordine come il nostro, votato
alla contemplazione. Sì, quando il potere del male, che del resto è soltanto apparenza
ed illusione, si manifesta con più scalpore, proprio allora Dio ridiventa il piccolo bam-
bino del Presepio, come per sfuggire alla propria giustizia, alle esigenze della propria



giustizia, e, per così dire, allo scopo di ingannarla… E se tutto è veramente avvenuto
come mi avete detto, non è forse la dolce infanzia del Signore, nella persona della
nostra povera figlia Bianca, che rischia di far le spese di questa manifestazione di
eroismo? Credendo di assicurare la nostra salvezza, non abbiamo per caso compromes-
so la sua?

(Il volto di Madre Maria è chinato a terra. Un lungo silenzio.)
MADRE MARIA                  

Appena mi sarà possibile solleciterò alla Reverenda Madre il permesso di andare a
trovare la Signorina De La Force a Parigi.
LA PRIORA                         

Io non ve lo rifiuterò.
(Un silenzio)

Però mi peserà molto il restare sola in un momento simile.
(Madre Maria cade in ginocchio davanti alla Priora.)

MADRE MARIA                  
Vi chiedo perdono per l’errore che ho commesso. Dio voglia che lo espii tanto

duramente che nessuno ne abbia danno all’infuori di me.

QUADRO QUARTO

(Compiègne. Le Carmelitane, in abito civile, sono riunite davanti a un funzio-
nario municipale.)

FUNZIONARIO                   
Cittadine, vi felicitiamo per la vostra disciplina ed il vostro civismo. Ma vi avver-

tiamo che la Nazione terrà d’ora in poi gli occhi su di voi. Niente vita di Comunità,
niente relazioni con i nemici della Repubblica, né con i preti refrattari, sostenitori del
Papa e dei tiranni. Fra dieci minuti verrete a prendere il certificato che vi permetterà
di godere di nuovo dei benefici della libertà sotto la sorveglianza e la protezione delle
Leggi.

(Esce).
(Le suore escono e rimangono la Priora e Madre Maria.)

LA PRIORA             
Il marchese De La Force è stato ghigliottinato, le mie informazioni sono sicure.

Cosa fare per Bianca? A quanto mi hanno detto, i guardiani del palazzo la trattano da
serva, ed ella è sotto la loro sorveglianza giorno e notte. Presto o tardi subirà la stessa
sorte del padre. Non riusciremo a salvarle la vita, ma forse la preserveremo da una
morte vile. Bisogna ricondurla a Compiègne.
MADRE MARIA        

Con il vostro permesso andrò a cercarla e la ricondurrò qui.
LA PRIORA             

Andate da mia nipote, Rosa Ducor, l’attrice. É una buona ragazza, nella quale
possiamo aver fiducia e che è al corrente di tutto. Se riuscirete a condurre Bianca da
lei, il più sarà fatto.

(Bianca e Madre Maria a Parigi.)



BIANCA                               
Siete voi…

(Bianca guarda Madre Maria con una strana espressione di affetto umile e di
diffidenza.)

MADRE MARIA                  
Sì, sono venuta a prendervi.

BIANCA                               
Io ora non sono libera di seguirvi… Più in là… forse.

MADRE MARIA       
Non più in là, ma subito. Fra qualche giorno sarà troppo tardi.

BIANCA                               
Troppo tardi per che cosa?    

MADRE MARIA                  
Per la vostra salvezza.

BIANCA                  
La mia salvezza…

(Silenzio)
Volete dire che laggiù sarò al sicuro?

MADRE MARIA                   
Correrete meno pericoli che qui, Bianca…

BIANCA                               
Non vi posso credere. In tempi come questi, può esistere un luogo più sicuro di

questo? La casa di mio padre… chi penserebbe di cercarmi qui? La morte colpisce sol-
tanto in alto… Ma io mi sento così stanca, Madre Maria!

(Trema)
Dio mio! Dio mio! Cosa sarà di me?

MADRE MARIA       
Non affliggetevi, Bianca…

(Bianca singhiozza)
Perché piangete?

BIANCA             
Piango a vedervi così buona. Ma mi vergogno anche di piangere. Vorrei essere

lasciata in pace, vorrei che nessuno pensasse più a me…
(Con improvvisa violenza)

Cosa mi si rimprovera? Cosa faccio di male? Io non offendo Iddio. La paura non
offende Iddio. Sono nata nella paura, vi sono vissuta, ci vivo ancora; tutti disprezzano
la paura, è quindi giusto che io viva nel disprezzo. La sola persona che avrebbe potuto
impedirmi di dirlo, era mio padre. Egli è morto, ghigliottinato, pochi giorni fa.

(Si torce le mani)
Nella sua casa, io, così indegna di lui e del suo nome, che altra parte devo fare se

non quella di serva?
(Silenzio).

MADRE MARIA                  
Il male, figlia mia, non è d’essere disprezzata, ma solo di disprezzar se stessi.

BIANCA                               
(Dopo un attimo di silenzio)

Madre… è vero che avete risposto di me davanti a Dio?



MADRE MARIA                  
Ognuno risponde di sé. Ma è pur vero che la Reverenda Madre Priora, morendo, vi

ha affidata a me.
BIANCA                               

Devo essere un fardello ben pesante.
MADRE MARIA                  

E leggero allo stesso tempo. Un figlio non è mai un fardello pesante, dà soltanto
molte preoccupazioni.
BIANCA                               

Ora non ve ne darò più.
(Silenzio).

MADRE MARIA                   
Suor Bianca dell’Agonia di Gesù?

(Alla chiamata di Madre Maria, Bianca si alza come suo malgrado e resta in
piedi con gli occhi asciutti.)

BIANCA                               
Madre?

MADRE MARIA                  
Vi darò un indirizzo. Ricordatelo bene. La signorina Rosa Ducor, rue Saint-Denis, 2.

Questa persona è avvertita. Da lei sarete al sicuro. Rosa Ducor… rue Saint-Denis, 2.
(Una pausa)

Vi aspetterò là fino a domani sera.
BIANCA                               

Non andrò. Non posso andarci.
MADRE MARIA                  

Vi andrete. So che vi andrete, Sorella.
(Bianca corre via e Madre Maria si ritira.)

(Bianca arriva da Rosa Ducor, è senza fiato. Si siede su di una sedia. Ha il
capo fra le mani.)

BIANCA                               
Bisogna salvarle! Non bisogna che le uccidano! Bisogna salvarle a qualunque costo.

Dio mio! Dio mio! Non bisogna che le uccidano!
(Rosa Ducor e Madre Maria le vanno premurosamente vicino).

MADRE MARIA                  
Cosa volete dire?

BIANCA                               
(con voce rotta dal singulto, ma in cui si sente già la rivolta e l’orrore)

Andavo a fare la spesa al mercato… come tutte le mattine… quando… quando una
vecchia donna mi ha detto…
MADRE MARIA                  

Le nostre Sorelle sono in prigione?
BIANCA                               

Sì.
MADRE MARIA                  

(con accento profondo)
Dio sia lodato !

(Silenzio).



Suor Bianca, dobbiamo andare a Compiègne.
(Bianca rialza il capo).

BIANCA                               
Oh! Madre Maria, se c’è un mezzo per salvarle, credo che questa volta avrò il

coraggio…
MADRE MARIA                  

Non si tratta di salvarle, ma di compiere con loro il voto che abbiamo liberamente
fatto, pochi giorni or sono.
BIANCA            

Come! Le lasceremo morire senza tentar nulla per loro?
MADRE MARIA  

Quello che importa, figliuola mia, è di non lasciarle morire senza di noi.
BIANCA                               

Hanno proprio bisogno di noi per morire?
MADRE MARIA                  

Una figlia del Carmelo parla così!?
BIANCA         

Morire, morire, ormai avete solo questa parola in bocca! Non sarete mai stanchi di
uccidere o di morire? Non sarete mai sazi del sangue degli altri o del vostro?
MADRE MARIA                  

Soltanto nel delitto c’è orrore, figlia mia, ed è solo col sacrificio di vite innocenti
che si cancella quest’orrore e il delitto stesso rientra nell’ordine della carità divina…
BIANCA        

(batte il piede in terra)
Non voglio che muoiano! Non voglio morire !

(Fugge senza che Madre Maria possa trattenerla.)
MADRE MARIA                  

( A Rosa)
Partirò dunque sola per Compiègne?

ROSA DUCOR                     
Non converrebbe forse aspettare di avere delle notizie più sicure? Il vostro inter-

vento non potrebbe aggravare la situazione?… Scrivete alla zia Priora e chiedetele che
cosa dovete fare…

Le Carmelitane erano state trasferite da Compiègne a Parigi, nella Conciergerie.
Il loro processo volgeva alla fine. In tali casi, il processo è tanto breve quanto tipico:
il verdetto veniva stabilito fin dal principio.

(La prigione. Mattino. È ancora notte. Alcune suore sono sedute con la schie-
na contro il muro. Una sola candela mezzo consumata. Si sentono sospiri che
potrebbero anche essere singhiozzi soffocati. Parecchie suore tossiscono.
Freddo ed angoscia dell’alba. Un po’ in disparte, nell’angolo della stanza, la
Priora prosternata. Suor Costanza, che è inginocchiata, rialzandosi, grida di
dolore.)

SUOR VALENTINA                       
Cosa vi prende, Suor Costanza?



COSTANZA                         
Mi sono addormentata ed ora ho il torcicollo… Il mio povero collo… (Lo sfrega con

le due mani ridendo).
SUOR SAN CARLO                         (sussultando) Oh! Suor Costanza!
SUOR ALICE       Se i vostri nervi sono in buono stato, perché agitare quelli degli

altri? (Più sottovoce) La nostra povera vecchia Madre Geltrude ha russato tutta la not-
te.

SUOR MARTA                      È il suo catarro. Oh! lo conosco bene. La mia cella era
accanto alla sua. (Suor S. Carlo piange).

SUOR VALENTINA                        Perché piangete, Suor S. Carlo?
SUOR SAN CARLO             (sempre più innervosita) Perché? Perché? E perché dite «

la mia cella era »? Perché parlate della nostra casa come se non dovessimo più rive-
derla?

(La Priora batte discretamente le mani per chiamare le sorelle a raccolta. Tutte si
raggruppano intorno a lei. È l’alba.)

LA PRIORA                          Figlie mie, questa è stata la nostra prima notte in
prigione. Era la più difficile. Siamo riuscite a superarla…La prossima ci troverà ormai
avvezze alla nostra condizione, che, d’altra parte, non è nuova per noi: nessuno può
toglierci una libertà a cui abbiamo rinunciato da tempo…

SUOR CHIARA                    Essa appartiene a Dio, ma la Reverenda Madre ne ha
l’usufrutto, per l’incarico che noi le abbiamo volontariamente e liberamente conferi-
to.

LA PRIORA                          Che cosa intendete dire, Suor Chiara?
SUOR CHIARA                    Voglio dire che, anche rinunciando alla sua libertà, la

Reverenda Madre può disporre della nostra.
ALTRE SUORE                     È giusto… È giusto…
(Mormorio delle giovani suore.)
SUOR CHIARA                    (Rivolgendosi a loro) Figliole, l’obbedienza, per diffe-

renziarsi dal comando, deve essere anche un incarico, poiché è tanto difficile obbedi-
re quanto comandare…Obbedire non è lasciarsi condurre ciecamente…Una vecchia
suora come me non desidera che morire nell’obbedienza, ma un’obbedienza attiva e
cosciente.

SUOR SAN CARLO             Ma bisogna sempre sentir parlare di morte? Perché dob-
biamo morire? Non siamo forse innocenti?

SUOR COSTANZA              Tacete, Suor San Carlo…
SUOR MATILDE                  Siamo sicure di essere sacrificate per la nostra fede?

Non pagheremo forse per le colpe di altri?
SUOR SAN CARLO             Ha ragione. Che cosa abbiamo noi a che fare con la poli-

tica?
LA PRIORA             Calma, sorelle! …Suor Chiara, io avrò cura di voi sino alla fine.
SUOR CHIARA            Come faremo a non mancare al nostro voto?
SUOR ANNA              Avremo il diritto di difenderci? Saremo condannate senza

essere state ascoltate?
LA PRIORA                          (alzando un po’ la voce) Figlie mie, questo voto di

martirio lo avete pronunziato senza di me …Che ciò sia stato opportuno oppure no, Dio
non potrebbe permettere che un atto così generoso serva ora solo a turbare le vostre
coscienze. Ebbene, assumo io questo voto, ne sono ormai responsabile davanti a Dio,
io sono e sarò, qualunque cosa accada, sola giudice del suo compimento. Me ne assu-



mo la responsabilità e ve ne lascio il merito, poiché io, per conto mio, non l’ ho pro-
nunziato. Non preoccupatevene dunque più… Farò del mio meglio per le vostre vite e
per le vostre anime: in questo momento in cui mi sento più che mai vostra Madre,
entrambe mi stanno a cuore…Se ho torto, Dio mi perdonerà.

(Una giovane suora, che si teneva il capo fra le mani, si avvicina e s’inginocchia
per baciare la mano della Priora. Si vedono scendere ancora le lagrime sul suo volto,
che esprime ora una fiducia ingenua, infantile.)

SUOR GELTRUDE               Reverenda Madre, con voi non avremo mai paura di
nulla.

COSTANZA                          E che ne sarà di Suor Bianca ?
LA PRIORA                          Ne so quanto voi, piccola mia.
COSTANZA                          Ritornerà.
SUOR SAN CARLO             Come fate ad esserne così sicura, Suor Costanza?
COSTANZA                          Perché… (si ferma sconcertata) perché… (poi molto

confusa ma incapace di ritirare quello che ha detto) perché ho fatto un sogno.
(Risate.)
SUOR VALENTINA         Reverenda Madre, pensate che saremo giudicate oggi?
LA PRIORA                          Non lo so.
SUOR SAN CARLO       (molto ingenuamente) Ci interrogheranno ? Sarà una cosa

lunga?
SUOR ALICE                        E se… se noi… ci permetteranno di confessarci?
(Suor Costanza, indicando una giovane suora che è impallidita e si è presa la testa

fra le mani, si mette un dito sulle labbra.)
LA PRIORA           Andiamo, figliuole, finiamola con queste fantasie… Se non sono

dei mostri o sono a conoscenza della nostra Santa Regola, con chi altri potrebbero
prendersela se non con me?

PARECCHIE VOCI              Oh! nulla ci separerà più da voi, Reverenda Madre.
SUOR CHIARA                    Dio sa che non cambierei il mio destino con quello di

Madre Maria dell’Incarnazione o della nostra Sorella Bianca.
SUOR GELTRUDE   Ahimè! devono avere arrestato anche loro…
SUOR CHIARA                    Per l’appunto… Come possiamo avere il coraggio di

lamentarci, noi che siamo qui, insieme!… Come ci devono invidiare, loro!
(Le suore rimangono in scena.)
Nel giorno della Madonna del Carmelo, il tribunale pronunzia la condanna a morte

delle sedici Carmelitane, ivi compresa Madre Maria dell’Incarnazione, condannata
in contumacia «per aver tenuto conciliaboli antirivoluzionari, mantenendo corri-
spondenze fanatiche, e conservato scritti liberticidi».

LA PRIORA                          Figlie mie, ho desiderato salvarvi con tutto il cuore…
Avrei voluto che questo calice si allontanasse da voi, perché vi ho amate fin dal primo
giorno come una madre, e quale madre fa volentieri il sacrificio delle sue creature? Se
ho sbagliato, Dio vi provvederà… Ora siamo giunte al termine, si tratta ormai solo di
morire. Sia benedetto Iddio che fa del supplizio che stiamo per subire insieme l’ultima
funzione della nostra Comunità! È venuto il momento di rinnovare il voto che avete
pronunziato. Per quanto mi riguarda, posso ormai assumerne la parte che mi spetta e
rivendicarla umilmente, nel nome della nostra ammirevole Madre Maria dell’Incarna-
zione, perché, quantunque indegna, ora dispongo della sua parte. Figlie mie, vi pongo
solennemente nell’obbedienza, per l’ultima volta e una volta per tutte, con la mia
materna benedizione.



(Madre Maria e Rosa Ducor.)
ROSA                                                 

Condannate a morte!
MADRE MARIA                  

Tutte?
ROSA                                                

Tutte!
MADRE MARIA                  

Dio!
(Un silenzio)

ROSA                      
Sarà per oggi, certamente, o domani… Voi che fate, Madre?

MADRE MARIA       
Non posso lasciarle morire senza di me. Ho fatto voto di martirio…

ROSA                  
È a Dio che l’avete fatto, dovete risponderne a lui e non ad altri…

MADRE MARIA                  
Il loro ultimo sguardo mi cercherà invano.

ROSA        
Pensate ad un altro sguardo, nel quale dovete fissare il vostro.

(Piazza della Rivoluzione. Le Carmelitane scendono dalla carretta ai piedi del
patibolo. Subito le suore intonano il « Salve Regina », poi il « Veni Creator ».
Le loro voci sono chiare e ferme. La folla, impressionata, tace. Si vede sol-
tanto la base del palco, sul quale le suore salgono ad una ad una, sempre
cantando, ma, via via che scompaiono, il coro si fa più sottile. Solo ormai due
voci, solo una. Ma in quell’istante, partendo da un altro punto della piazza,
s’alza una nuova voce, più nitida, più risoluta ancora delle altre, e tuttavia con
qualcosa di infantile. E si vede farsi avanti verso il palco, attraverso la folla
che si apre, stupita, la piccola Bianca De La Force. Il suo volto appare sgom-
bro da ogni paura.)

Deo Patri sit gloria
Et Filio qui a mortuis
Surrexit ac Paraclito
In saeculorum saecula.

(Brusco movimento della folla. Un gruppo di donne circonda Bianca, la spinge
verso il palco, non si vede più. E d’improvviso la sua voce tace come hanno
fatto ad una ad una le voci delle sue consorelle.)

E ora, amici miei, a voi la parola. Mi pare di scorgere due lacrime nei vostri oc-
chi. Siete commossi, e insieme turbati, ed io ne so la causa: vi aspettavate la vittoria
di un’eroina e avete vissuto, invece, il miracolo in una pavida fanciulla. Ma tutto ciò
non è proprio il simbolo di una speranza infinita? L’umano da solo non basta, e neppu-
re il bello umano, l’ideale per cui una volta, prima della Rivoluzione, ci si entusia-
smava. In sostanza, l’insegnamento che traiamo da tutto questo è quello che ci viene
dalla povera, piccola Bianca! No, l’umano da solo non basta! Non basta da solo nem-
meno al sacrificio dell’uomo. Che la parola si trasformi dunque in preghiera e ci spro-
fondi, attraverso tutti gli strati dell’essere, fino all’essenza più profonda delle cose,
che è eterna perché è divina.


